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EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de 
su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces 
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una 
furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la 
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más 

expansiva  e  incauta  ternura;  pero  el  impasible  semblante  de  su  marido  la  contenía 
siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas 
paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 
resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido 
por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No  es  raro  que  adelgazara.  Tuvo  un  ligero  ataque  de  influenza  que  se  arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con 
honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el 
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue  ese  el  último  día  que  Alicia  estuvo  levantada.  Al  día  siguiente  amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y 
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una 
gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor.  Hubo consulta.  Constatóse una anemia de marcha 
agudísima,  completamente  inexplicable.  Alicia  no  tuvo  más  desmayos,  pero  se  iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en 
pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, 
con  incansable  obstinación.  La  alfombra  ahogaba  sus  pasos.  A  ratos  entraba  en  el 
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada 
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vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se 
quedó de repente mirando fijamente.  Al rato abrió la boca para gritar,  y sus narices y 
labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo 

rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su 
marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra 
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los  médicos  volvieron  inútilmente.  Había  allí  delante  de  ellos  una  vida  que  se 
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última 
consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la 
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco 
hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.
Alicia  fue  extinguiéndose  en  su  delirio  de  anemia,  agravado  de  tarde,  pero  que 

remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero 
cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera 
la  vida  en  nuevas  alas  de  sangre.  Tenía  siempre  al  despertar  la  sensación  de  estar 
desplomada  en  la  cama  con  un  millón  de  kilos  encima.  Desde  el  tercer  día  este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran 
la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en 
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la 
colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las 
luces  continuaban  fúnebremente  encendidas  en  el  dormitorio  y  la  sala.  En  el  silencio 
agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor 
ahogado de los eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, 
miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen 
de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 
ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen  picaduras  —murmuró  la  sirvienta  después  de  un  rato  de  inmóvil 
observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
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La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer,  y se quedó mirando a aquél, 
lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 

comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a 
los bandós. Sobre el  fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas 
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente 
su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,  chupándole la  sangre.  La 
picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin 
duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. 
En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las  aves,  diminutos en el  medio habitual,  llegan a adquirir  en 
ciertas  condiciones  proporciones  enormes.  La  sangre  humana  parece  serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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LA INSOLACIÓN

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se 
detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se 
sentó tranquilo.  Veía la  monótona llanura del  Chaco,  con sus alternativas de campo y 
monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro del monte. Éste 
cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el 
campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a 
lo lejos. 

A esa  hora  temprana,  el  confín,  ofuscante  de  luz  a  mediodía,  adquiría  reposada 
nitidez.  No había una nube ni  un soplo de viento.  Bajo la calma del  cielo  plateado el 
campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de 
seca, melancolías de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se sentó al lado de aquél, con 
perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecían inmóviles, pues aún no había moscas. 

Old, que miraba hacía rato a la vera del monte, observó: 
—La mañana es fresca. 
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando distraído. 

Después de un rato dijo: 
—En aquel árbol hay dos halcones. 
Volvieron  la  vista  indiferente  a  un  buey  que  pasaba  y  continuaron mirando  por 

costumbre las cosas. 
Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte había 

perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió un leve 
dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se 
había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el dedo 
enfermo. 

—No podía caminar —exclamó en conclusión. 
Old no comprendió a qué se refería. Milk agregó: 
—Hay muchos piques. 
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato: 
—Hay muchos piques. 
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos. 
El sol salió, y en el primer baño de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro 

el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron 
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la 
llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, 
partido por un coatí,  dejaba ver  los  dientes,  e  Isondú,  de nombre indígena.  Los cinco 
foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de 



El Almohadón De Plumas Y Otros Relatos                                                                     Horacio Quiroga  

dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—, 
habían sentido los pasos de su dueño, que bajaba la escalera.  Míster Jones,  la toalla al 
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún 
la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, más prolongada 
que las habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con 
pereza  el  rabo.  Como  las  fieras  amaestradas,  los  perros  conocen  el  menor  indicio  de 
borrachera en su amo. Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol.  Pero el  calor 
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con catorce 
horas  de sol  calcinante que parecía  mantener  el  cielo  en fusión,  y  que en un instante 
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró 
el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó 
y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego, pues los 
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde 
el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que 
levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los 
golpes sordos de la azada. 

Entretanto  el  calor  crecía.  En  el  paisaje  silencioso  y  encegueciente  de  sol,  el  aire 
vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que 
los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pañuelo, con 
el  mutismo de sus trabajos de chacra.  Los perros cambiaban a cada rato de planta,  en 
procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 
sobre las patas traseras, para respirar mejor. 

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño páramo de greda que ni siquiera se 
había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a Míster Jones que lo miraba fijamente, 
sentado sobre un tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantáronse 
también, pero erizados. 

—Es el patrón —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos. 
—No, no es él —replicó Dick. 
Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente,  sin apartar los ojos de 

míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, 
pero Prince le mostró los dientes: 

—No es él, es la Muerte. 
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 
—¿Es  el  patrón  muerto?  —preguntó  ansiosamente.  Los  otros,  sin  responderle, 

rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero míster Jones se desvanecía 
ya en el aire ondulante. 

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron 
la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo. 

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se adelantaba y 
retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros que 
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cuando una cosa va a morir, aparece antes. 
—¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? —preguntó. 
—Porque no era él —le respondieron displicentes. 
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las patadas, estaba 

sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor 
ruido gruñían, sin saber hacia dónde. 

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche 
plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones 
recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caída de las 
botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el próximo 
cambio de dueño, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, 
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolación, 
que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El 
cachorro sólo podía ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la 
luz  de  la  luna,  el  hocico  extendido  e  hinchado  de  lamentos  —bien  alimentados  y 
acariciados por el dueño que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto su doméstica 
miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unció a la 
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la 
tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido 
de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que 
ya al comprar la máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al 
obraje próximo, recomendándole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó 
la cabeza al  sol  fundente de mediodía,  e  insistió  en que no galopara ni  un momento. 
Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un segundo a 
su patrón, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las 
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a 
plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los 
foxterriers. 

—No ha aparecido más —dijo Milk. 
Old,  al  oír  aparecido,  levantó  vivamente  las  orejas.  Incitado  por  la  evocación  el 

cachorro se  puso en pie  y ladró,  buscando a  qué.  Al  rato  calló,  entregándose con sus 
compañeros a su defensiva cacería de moscas. 

—No vino más —agregó Isondú. 
—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por primera vez Prince. 
Una  gallina,  el  pico  abierto  y  las  alas  apartadas  del  cuerpo,  cruzó  el  patio 

incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la vista y 
saltó de golpe. 

—¡Viene otra vez! —gritó. 
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los perros se 

arquearon sobre las  patas,  ladrando con furia a la  Muerte,  que se acercaba.  El  caballo 
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía seguir. Al 
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pasar  frente  al  rancho  dio  unos  cuantos  pasos  en  dirección  al  pozo,  y  se  desvaneció 
progresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la carpidora, 
cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber 
galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el pobre caballo, en 
cuyos  ijares  era  imposible  contar  los  latidos,  tembló  agachando  la  cabeza,  y  cayó  de 
costado. Míster Jones mandó a la chacra, todavía de sombrero y rebenque, al peón para no 
echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas disculpas. 

Pero  los perros  estaban contentos.  La Muerte,  que buscaba a su patrón,  se  había 
conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en consecuencia 
disponíanse a ir  a la chacra tras el  peón, cuando oyeron a míster Jones que le gritaba 
pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, 
etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio. 
Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal humor. 

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacía 
demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, veían alejarse a 
su patrón. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él. 

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego, evitando 
la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se 
internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado 
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la 
altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sería ya con día 
fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la 
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y 
acres vahos de nitrato. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese 
sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres 
días atrás,  agregábase ahora el  sofocamiento del  tiempo descompuesto.  El  cielo estaba 
blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca, que no 
permitía concluir la respiración. 

Míster  Jones  adquirió  el  convencimiento  de  que  había  traspasado  su  límite  de 
resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en 
el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba 
mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvió 
en sí y se halló en distinto paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. 
Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo. 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua afuera. A veces, 
asfixiados, deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, 
para  volver  en  seguida  al  tormento  del  sol.  A1  fin,  como  la  casa  estaba  ya  próxima, 
apuraron el trote. 

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra 
a  míster  Jones,  vestido  de  blanco,  que  caminaba  hacia  ellos.  El  cachorro,  con  súbito 
recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó. 
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—¡La Muerte, la Muerte! —aulló. 
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron 

que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos 
celestes, y marchó adelante. 

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince. 
—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos. 
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no directamente sobre 

ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo 
justo al encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluía, 
porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta 
de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. 
Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y 
se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inútil toda el 
agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue allá desde Buenos 
Aires, estuvo una hora en la chacra, y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida 
al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e 
iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del 
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían 
la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba 
paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. 
Como  el  sol  se  ocultaba  tras  el  cerco,  al  declinar  los  idiotas  tenían  fiesta.  La  luz 
enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían 
al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con 
alegría bestial, como si fuera comida.

Otra  veces,  alineados  en  el  banco,  zumbaban  horas  enteras,  imitando  al  tranvía 
eléctrico.  Los  ruidos  fuertes  sacudían  asimismo  su  inercia,  y  corrían  entonces, 
mordiéndose  la  lengua  y  mugiendo,  alrededor  del  patio.  Pero  casi  siempre  estaban 
apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, 
con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se 
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los 
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y 
mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos 
enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de 
un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el  amor mismo, sin esperanzas 
posibles de renovación?

Así  lo  sintieron  Mazzini  y  Berta,  y  cuando  el  hijo  llegó,  a  los  catorce  meses  de 
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que 
tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, 
y  a  la  mañana siguiente  no conocía  más a  sus  padres.  El  médico  lo  examinó con esa 
atención  profesional  que  está  visiblemente  buscando  las  causas  del  mal  en  las 
enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero 
la  inteligencia,  el  alma,  aun  el  instinto,  se  habían  ido  del  todo;  había  quedado 
profundamente idiota,  baboso,  colgante,  muerto  para  siempre sobre  las  rodillas  de su 
madre.

—¡Hijo,  mi  hijo  querido!  —sollozaba  ésta,  sobre  aquella  espantosa  ruina  de  su 
primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en 

todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.
—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que...?



El Almohadón De Plumas Y Otros Relatos                                                                     Horacio Quiroga  

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto 
a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 
poco rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con el  alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el  amor a su hijo,  el 
pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener 
sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural,  el  matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. 
Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los 
dieciocho  meses  las  convulsiones  del  primogénito  se  repetían,  y  al  día  siguiente  el 
segundo hijo amanecía idiota.

Esta  vez los  padres  cayeron en honda desesperación.  ¡Luego su sangre,  su amor 
estaban  malditos!  ¡Su  amor,  sobre  todo!  Veintiocho  años  él,  veintidós  ella,  y  toda  su 
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal.  Ya no pedían más 
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de 
redimir de una vez para siempre la  santidad de su ternura.  Sobrevinieron mellizos,  y 
punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasión 
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus 
almas,  sino  el  instinto  mismo,  abolido.  No  sabían  deglutir,  cambiar  de  sitio,  ni  aun 
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de 
los  obstáculos.  Cuando  los  lavaban  mugían  hasta  inyectarse  de  sangre  el  rostro. 
Animábanse sólo  al  comer,  o  cuando veían colores  brillantes  u oían truenos.  Se reían 
entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial.  Tenían, en 
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados 
tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón 
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la 
parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención 
ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de 
culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la 
insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece  —díjole  una  noche Mazzini,  que  acababa  de  entrar  y  se  lavaba  las 
manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus 

hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.
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Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba 

más!... —murmuró.
—¿Qué no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería 

decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Éste  fue  el  primer  choque  y  le  sucedieron  otros.  Pero  en  las  inevitables 

reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nació así  una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma,  esperando 

siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su 
complaciencia,  que la pequeña llevaba a los más extremos límites del  mimo y la mala 
crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita 
olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la 
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. No 
por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora 
afuera,  con  el  terror  de  perderla,  los  rencores  de  su  descendencia  podrida.  Habían 
acumulado  hiel  sobrado  tiempo para  que  el  vaso  no  quedara  distendido,  y  al  menor 
contacto  el  veneno se  vertía  afuera.  Desde el  primer  disgusto  emponzoñado habíanse 
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición es, 
cuando ya se comenzó,  a  humillar  del  todo a una persona.  Antes  se contenían por la 
mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, 
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La 
sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban 
casi nunca.  Pasaban todo el  día sentados frente al  cerco, abandonados de toda remota 
caricia. De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas 
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y 
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes 
pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...?
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!
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—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a 
tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que 

querías!
—¡Sí,  víbora,  sí!  Pero yo he tenido padres sanos,  ¿oyes?,  ¡sanos!  ¡Mi padre no ha 

muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos 
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale 

al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón 
picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia,  hasta que un gemido de Bertita  selló 
instantáneamente  sus  bocas.  A  la  una  de  la  mañana  la  ligera  indigestión  había 
desaparecido,  y  como pasa  fatalmente  con  todos  los  matrimonios  jóvenes  que  se  han 
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto 
infames fueran los agravios.

Amaneció  un  espléndido  día,  y  mientras  Berta  se  levantaba  escupió  sangre.  Las 
emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada 
largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una 
palabra.

A las  diez  decidieron  salir,  después  de  almorzar.  Como  apenas  tenían  tiempo, 
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la 
sirvienta degollaba en la cocina al  animal,  desangrándolo con parsimonia (Berta había 
aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyó sentir 
algo  como respiración  tras  ella.  Volvióse,  y  vio  a  los  cuatro  idiotas,  con  los  hombros 
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, 

olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor 
con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las  cuatro  pobres  bestias,  sacudidas,  brutalmente  empujadas,  fueron  a  dar  a  su 

banco.
Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio 

a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a 
sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había 
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, 
más inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco 
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horas  paternales,  quería  observar  por  su  cuenta.  Detenida  al  pie  del  cerco,  miraba 
pensativa  la  cresta.  Quería  trepar,  eso  no  ofrecía  duda.  Al  fin  decidióse  por  una  silla 
desfondada,  pero  aun  no  alcanzaba.  Recurrió  entonces  a  un  cajón  de  kerosene,  y  su 
instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Los  cuatro  idiotas,  la  mirada  indiferente,  vieron  cómo  su  hermana  lograba 
pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre 
la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo 
con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija 
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensación de gula 
bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La 
pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del 
otro lado, seguramente sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados 
en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse 

del borde, pero sintióse arrancada y cayó.
—Mamá, ¡ay! Ma... —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando 

los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la 
cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la 
vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama—le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se 

despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.
—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le 

heló de horrible presentimiento.
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la 

cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó 
un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del 
padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido 
como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la 

cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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LOS GUANTES DE GOMA

El  individuo  se  enfermó.  Llegó  a  la  casa  con  atroz  dolor  de  cabeza  y  náuseas. 
Acostóse en seguida, y en la sombría quietud de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las 
tres horas aquello recrudeció de tal modo que comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el 
médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre la 
frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz todavía baja, en el 
comedor,  que era un ataque cerebral,  pero que por suerte había  sido contrarrestado a 
tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y 
desaliñada, cuyos ojos se sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. 
Fijaba la mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la palabra 
para repetir lo mismo.

—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntóle alguno.
—No, no! Se queja horriblemente... ¿Está pálido? —se volvió a Ofelia.
—Sí, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.
Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados ele Desdémona iban de la una 

a la otra.
Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día siguiente hallé 

el comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como 
para el diagnóstico anterior, las chicas ardían de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la madre: 
“No se aflija, señora, es un caso sumamente benigno”.

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana mayor, en 
cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos 
del que tenía la palabra.

—Y la viruela no se cura, ¿no? —atrevióse a preguntar, ansiosa en el fondo de que no 
se curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.

—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas de espíritu 
profético.  Si  bien  horas  después  llevábanse  al  enfermo  y  su  contagio  a  la  Casa  de 
Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con la más fúnebre viruela negra que es 
posible adquirir  en la  Aduana.  Al  día siguiente fueron hombres a desinfectar  la  pieza 
donde había incubado la terrible cosa, y tres días después el individuo moría, licuado en 
hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, no vivimos del todo 
tranquilos hasta pasados siete días. Fatalmente surgía a diario, en el comedor, el sepulcral 
tema,  y  como  en  la  mesa  había  quienes  conocían  a  los  microbios,  éstos  tornaron 
sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de Desdémona, cobró 
esta vez forma más tangible en la persona de sus sutiles nietos.
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—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. Pensar que uno está lleno 
de ellos...

Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades —compadecióla 
uno.

—No tanto  —arguyó otro—. Ha habido contagios  por carta.  ¿A quién se le  va a 
ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el último. Los otros hablaban, 
pero éste había sugerido cosas maravillosamente lúgubres para que la mirada de la joven 
se apartara de él. Después de un rato de inmóvil ensueño terrorífico, miróse bruscamente 
las manos. No sé quién tuvo entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista en modo tal 
que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella... 

—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.
Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de comer allá, y un 

año más tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. Extrañóme el silencio de la casa; 
hallé a todos reunidos en el comedor, silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona había 
muerto dos días antes. En seguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué, sin 
darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivió sino lavándose las 
manos.  En  pos  de  cada  ablución  mirábase  detenidamente  aquéllas,  satisfecha  de  su 
esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus ojos y comprendía bien que en pos de un 
momento de contacto con la manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de la 
terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvía al lavatorio, saliendo 
de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los microbios 
estaban trepando de nuevo.

La  madre  —que  habiendo  leído  antes  de  casarse  una  novela,  conservaba  aún 
debilidad por el más romántico de los tres nombres filiales— llegó a hallar excesivo ese 
distinguido temor.  La piel  de las  manos, terriblemente mortificada,  lucía en rosa vivo, 
como si estuviera despellejada.

El  médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una monomanía —
peligrosa, si se quiere— pero al fin monomanía. Que razonara, etcétera.

Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía perfectamente. Retiróse 
muy feliz. Después de reírse de sí misma con sus hermanas, llevóse las manos vendadas a 
los ojos, con un hondo suspiro de obsesión concluida al fin.

—Pensar que yo creía que trepaban... —se dijo; y continuó mirándolas. Poco a poco 
sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquéllas con un movimiento brusco y volvió 
la vista a otro lado, contraída, esforzándose por pensar en otra cosa. Diez minutos después 
el desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de los consultorios, curada 
definitivamente, para, después de dos minutos de muda contemplación, correr al agua.

Fuese a otro médico, el  cual, más escéptico que sus colegas respecto a ideas fijas, 
libróse  muy  bien  de  sugestiones  intelectuales,  tentando,  en  cambio,  la  curación  en  la 
misma corriente de aquéllas. En pos de un atento examen de la mano en todo sentido, dijo 
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a Desdémona, con voz y ojos muy claros:
—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, pero hay que modificarla; 

siempre, si no, estaría expuesta.
Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla llena de 

solución A. Luego, cada diez contactos, un algodón empapado en solución B, y oprimido 
allí silenciosamente medio minuto.

Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertóse varias veces, sin la 
menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana siguiente arrancóse todas las 
vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Así  el  cepillo  devoró  la  epidermis  y  aquéllas  quedaron en  carne  viva.  El  último 
médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestión, curó aquello, encerrando 
luego las manos en herméticos guantes de goma, ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras 
y gutaperchas.

—De este modo —le dijo— tenga la más absoluta seguridad de que los microbios no 
pueden entrar. A más, debo decirle que en el estado en que están sus manos, a la menor 
locura que haga puede perderlas.

—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.
Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada era más posible que 

un microbio hubiera quedado adentro. Razonó desesperadamente y se rió en voz alta en la 
cama para afirmarse más. Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto agujero en 
los  guantes.  Como  era  incontestable  que  los  dos  microbios  saldrían  de  allí,  tendióse 
calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos... La madre sintió sus pies descalzos.

—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la cabeza entre 
las almohadas.

A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantóse muy temprano y halló al costado 
de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el 
fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco días de fiebre y muerte, recobraban el 
animado derroche verbal de otra ocasión, para el actual drama.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a 
consecuencia  de  profundas  lecturas  de  Julio  Verne,  dieron  en  la  rica  empresa  de 
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí 
vivirían primitivamente de la  caza y la  pesca.  Cierto es  que los dos muchachos no se 
habían acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el 
bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban 
bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores 
—iniciados también en Julio Verne— sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los  dos robinsones,  sin embargo, fuera acaso más formal a haber 
tenido  como  teatro  otro  bosque  menos  dominguero.  Las  escapatorias  llevan  aquí  en 
Misiones  a límites  imprevistos,  y  a ello  arrastró a Gabriel  Benincasa el  orgullo  de sus 
stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió fulminante 
deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes 
bien Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su 
excelente  salud.  En  consecuencia,  lo  suficiente  cuerdo  para  preferir  un  té  con leche  y 
pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero 
que fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida 
libre con una noche de orgía en componía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso 
honrar  su  vida  aceitada  con  dos  o  tres  choques  de  vida  intensa.  Y  por  este  motivo 
remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la 
orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de 
su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el 
desenfado de su ahijado. 

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 
—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse 

el winchester al hombro. 
—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja 

esa arma y mañana te haré acompañar por un peón. 
Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. 

Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metiose las manos en los bolsillos y 
miró  detenidamente  aquella  inextricable  maraña,  silbando  débilmente  aires  truncos. 
Después  de  observar  de  nuevo  el  bosque  a  uno  y  otro  lado,  retornó  bastante 
desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una legua, y 
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aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras 
llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter un poco singular. 
Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 
—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de 

viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el 
piso. 

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó echándose al suelo. 
—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 
Benincasa  había  sido  ya  enterado  de  las  curiosas  hormigas  a  que  llamamos 

corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos 
anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su 
paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay 
animal, por grande y fuerte que sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supone 
la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo 
donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso 
abandonarles la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen 
en un lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez 
devorado todo, se van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda 
aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una mordedura. 
—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su 

padrino. 
Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, felicitándose, 

en cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque 
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido por 
comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que 
su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba 
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —exacta por 
lo demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a esa hora más 
que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando 
un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas 
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de la 
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser bolsitas 
de cera, llenas de miel... 

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento 
de  descanso,  pensó en el  fuego;  levantaría  una buena humareda.  La  suerte  quiso  que 
mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se 
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posaran  en  su  mano,  sin  picarlo.  Benincasa  cogió  una  en  seguida,  y  oprimiéndole  el 
abdomen,  constató  que  no  tenía  aguijón.  Su saliva,  ya  liviana,  se  clarifico  en  melífica 
abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos! 

En un instante el  contador desprendió las  bolsitas  de cera,  y alejándose un buen 
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce 
bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de 
sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A 
qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por 
igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. Su 
idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era 
espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la 
boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la 
lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. Fue 
inútil que éste prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaustos; 
tuvo que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco. 
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte 
crepuscular.  Los árboles y el  suelo tomaban posturas por demás oblicuas,  y su cabeza 
acompañaba el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo peor es... 
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo sobre el 

tronco.  Sentía  su  cuerpo  de  plomo,  sobre  todo  las  piernas,  como  si  estuvieran 
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban. 

—¡Es  muy  raro,  muy  raro,  muy  raro!  —se  repitió  estúpidamente  Benincasa,  sin 
escudriñar,  sin  embargo,  el  motivo  de  esa  rareza.  Como  si  tuviera  hormigas...  La 
corrección —concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 
—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no había 

podido ni  aun moverse.  Ahora la  sensación de plomo y el  hormigueo subían hasta la 
cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y 
sus amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy  a  morir  ahora!...  ¡De  aquí  a  un  rato  voy  a  morir!...  ¡No  puedo  mover  la 
mano!... 

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el 
corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!... 
Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras sus 

facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se 
volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la 
corrección, y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia la posibilidad de que 
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eso negro que invadía el suelo... 
Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito, 

un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por 
sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección 
devoradora  oscurecía  el  suelo,  y  el  contador  sintió,  por  bajo  del  calzoncillo,  el  río  de 
hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin,  dos días después,  y sin la  menor partícula de carne,  el 
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las 
bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizantes, 
pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel 
denuncia en la mayoría de los casos su condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que 
creyó sentir Benincasa.
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EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles 
aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que 
tenían  por  delante  era  muy poca  cosa.  El  hombre  echó,  en  consecuencia,  una  mirada 
satisfecha  a  los  arbustos  rozados  y  cruzó  el  alambrado  para  tenderse  un  rato  en  la 
gramilla. Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre 
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la 
mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete 
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. 
La boca,  que acababa de abrírsele  en toda su  extensión,  acababa  también de cerrarse. 
Estaba como hubiera deseado estar,  las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el 
pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su 
camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El  hombre  intentó  mover  la  cabeza  en  vano.  Echó  una  mirada  de  reojo  a  la 
empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la 
extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e 
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte. 
En el  transcurso  de  la  vida  se  piensa muchas  veces  en  que un día,  tras  años,  meses, 
semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley 
fatal,  aceptada  y  prevista;  tanto,  que  solemos  dejarnos  llevar  placenteramente  por  la 
imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero 
entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y 
dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, 
antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de 
nuestras  divagaciones  mortuorias:  ¡Tan  lejos  está  la  muerte,  y  tan  imprevisto  lo  que 
debemos vivir aún! ¿Aún...? 

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras 
no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido 
las divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en 
su cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 
cataclismo  ha  sobrevivido  en  el  mundo?  ¿Qué  trastorno  de  la  naturaleza  trasuda  el 
horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror!— y piensa: es una pesadilla; ¡esto 

es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso ese el bananal? ¿No viene todas las 
mañanas  a  limpiarlo?  ¿Quién  lo  conoce  como  él?  Ve  perfectamente  el  bananal,  muy 
raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el 
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. Por 
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entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A 
la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe 
muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su 
cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo 
exactamente  como  siempre;  el  sol  de  fuego,  el  aire  vibrante  y  solitario,  los  bananos 
inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar...

¡Muerto! ¿pero es posible? ¿no es éste uno de los tantos días en que ha salido al 
amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la 
mano?  ¿No  está  allí  mismo,  a  cuatro  metros  de  él,  su  caballo,  su  malacara,  oliendo 
parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está 
de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el 
muchacho  que  pasa  todas  las  mañanas  hacia  el  puerto  nuevo,  a  las  once  y  media.  Y 
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco 
vivo  de  monte  que  separa  el  bananal  del  camino,  hay  quince  metros  largos.  Lo  sabe 
perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en 
su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, 
silencio,  sol  a  plomo...  Nada,  nada  ha  cambiado.  Sólo  él  es  distinto.  Desde  hace  dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que 
formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus 
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de 
una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste 
siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono 
de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba 
de pasar el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto deberá 
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano 
izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja 
un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa 
un rato  como de  costumbre.  ¿La  prueba...?  ¡Pero  esa  gramilla  que  entra  ahora  por  la 
comisura de su boca la plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! 
¡Ya  ése  es  su  bananal;  y  ése  es  su  malacara,  resoplando  cauteloso  ante  las  púas  del 
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, 
porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de 
sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, 
pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas 
cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a 
las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán 
hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que 
las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! 
¡Piapiá!
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¿No es eso...? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... ¡Qué 
pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, 
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara 
inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha 
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido 
monte virgen! Volvía entonces,  muy fatigado también, con su machete pendiente de la 
mano izquierda, a lentos pasos. Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje 
de siempre:  el  pedregullo volcánico con gramas rígidas;  el  bananal  y su arena roja:  el 
alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún 
ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el 
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él 
mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque está 
muy cansado.

Pero  el  caballo  rayado  de  sudor,  e  inmóvil  de  cautela  ante  el  esquinado  del 
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como 
desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las 
orejas  inmóviles  al  bulto:  y  tranquilizado al  fin,  se  decide a  pasar  entre  el  poste  y el 
hombre tendido que ya ha descansado.
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EL ESPECTRO

Todas  las  noches,  en  el  Grand Splendid  de  Santa  Fe,  Enid  y  yo  asistimos  a  los 
estrenos  cinematográficos.  Ni  borrascas  ni  noches  de  hielo  nos  han  impedido 
introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro 
palco, seguimos las historias del  film con un mutismo y un interés tales,  que podrían 
llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos. 

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la 
misma localidad  llegue a  faltarnos  alguna  noche,  por  estar  el  Splendid en  pleno,  nos 
instalamos,  mudos  y  atentos  siempre  a  la  representación,  en  un  palco  cualquiera  ya 
ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del 
palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del 
mundo que nos rodea,  somos todo ojos hacia  la  pantalla.  Y si  en verdad alguno,  con 
escalofríos de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza 
para  ver  lo  que  no  puede,  o  siente  un  soplo  helado  que  no  se  explica  en  la  cálida 
atmósfera,  nuestra  presencia  de intrusos  no es  nunca notada;  pues preciso  es  advertir 
ahora que Enid y yo estamos muertos. 

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto 
que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las 
mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: 
Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame 
bruscamente el corazón . Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me 
temblaba. ¡Enid! 

Tenía  ella  entonces,  cuando vivíamos en  el  mundo,  la  más divina belleza  que la 
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. 
Sus  ojos,  sobre  todo,  fueron  únicos;  y  jamás  terciopelo  de  mirada  tuvo  un  marco  de 
pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que 
sollozaba en ella. 

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. 
No  es  ahora  del  caso  ocultar  nombres.  Todos  recuerdan  a  Duncan Wyoming,  el 

extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, 
como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha 
dado al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en 
cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su 
breve y fantástica carrera creó —como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo 
de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los 
pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo. 

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto. 
Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos 

cintas extraordinarias, según informes de la empresa: El Páramo y Más allá de lo que se ve. 
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Pero el encanto —la absorción de todos los sentimientos de un hombre— que ejerció sobre 
mí Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor 
amigo. 

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de 
cine,  y yo en los míos de literatura.  Cuando volví  a hallarlo en Hollywood, ya estaba 
casado. 

—Aquí tienes a mi mujer —me dijo echándomela en los brazos. 
Y a ella:
—Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.
No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en el escalofrío de 

todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano para aquella mujer. 
Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil  comprender mi estado de 

alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me 
vendí  ante  Wyoming.  Sólo  ella  leía  en  mi  mirada,  por  tranquila  que  fuera,  cuán 
profundamente la deseaba. 

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y mezcladas; porque si la 
deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi 
sangre substancial. 

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el 

ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero 
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer. 

—No es la situación económica —me decía—, sino el desamparo moral. Y en este 
infierno del cine... 

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la almohada, y con voz 
ya difícil:

—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, 
vela por ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días regresábamos al Canadá, 
a la misma choza estival que un mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. 
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo, 
de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más. 

Debo decirlo:  en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación de la terrible 
águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no 
se puede tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no 
deseó su sangre; se alimentó —la alimenté— con la mía propia. Pero entre él y yo se había 
levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él vivió —y lo 
hubiera sido eternamente—, intangible para mí. Pero él había muerto. No podía Wyoming 
exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi 
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan —mi amigo íntimo, pero 
muerto—, podía negarme.

Vela por ella...  ¡Sí,  mas dándole lo  que él  le  había restado al  perder su turno:  la 
adoración de una vida entera consagrada a ella!
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Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como un hermano. Pero 
al tercero caí a sus pies. 

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los últimos instantes 
de Wyoming, porque me rechazó violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda. 

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero. 
—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir esto!
—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente. 
—¡Cállate, cállate!
—Y te he amado siempre... Ya lo sabes... 
—¡No, no sé! 
—Sí, lo sabes. 
Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus rodillas. 
—Dime que lo sabías... 
—¡No, cállate! Estamos profanando... 
—Dime que lo sabías... 
—¡Guillermo! 
—Dime solamente que sabías que siempre te he querido... 
Sus  brazos  se  rindieron  cansados,  y  yo  levanté  la  cabeza.  Encontré  sus  ojos  al 

instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas. 
La  dejé  sola;  y  cuando  una  hora  después  volví  a  entrar,  blanco  de  nieve,  nadie 

hubiera sospechado,  al  ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los  días,  que 
acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. 

Porque  en  la  alianza  de  Enid  y  Wyoming  no  había  habido  nunca  amor.  Faltóle 
siempre una llamarada de insensatez, extravío, injusticia —la llama de pasión que quema 
la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid 
había querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más que querido ante mí, 
que era la cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y 
donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él. 

La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el afecto de un hermano... 
¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo! 

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes 
más tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza 
en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo. 

—Te amo cada día más, Enid... 
—¡Guillermo! 
—Dime que algún día me querrás. 
—¡No! 
—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 
—¡No! 
—Dímelo. 
—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo horrible? 
Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levantó la 

cara entre las manos: 
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—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero con toda el alma y 
que estamos cometiendo un crimen? 

Cuatro meses  justos,  ciento  veinte  días  transcurridos  apenas  desde la  muerte  del 
hombre que ella amó, del amigo que me había interpuesto como un velo protector entre su 
mujer y un nuevo amor... 

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con 
asombro qué finalidad absurda pudieron haber  tenido nuestras  vidas  de  no habernos 
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming. 

Una noche —estábamos en Nueva York— me enteré que se pasaba por fin El páramo, 
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo 
también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no? 

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo 
galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de 
Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no 
medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más! 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y 
con el rostro más blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi 
mano el brazo de Enid. 

¡Duncan! 
Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era 

su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de 
él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo... 

Mientras  la  sala  estuvo  a  obscuras,  ni  Enid  ni  yo  pronunciamos  una  palabra  ni 
dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me 
sonreía sin tratar de ocultarme sus lágrimas. 

—Sí,  comprendo, amor mío...  —murmuré,  con los labios sobre el  extremo de sus 
pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada
—. Comprendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos... 

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a mi cuello. 
A la  noche  siguiente  volvimos.  ¿Qué  debíamos  olvidar?  La  presencia  del  otro, 

vibrante  en  el  haz  de  luz  que  lo  transportaba  a  la  pantalla  palpitante  de  la  vida;  su 
inconsciencia de la situación; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a 
lo que debíamos acostumbrarnos. 

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de El  
páramo. 

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal 
energía: una pequeña parte de los bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. 
La situación central constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un 
hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer por ese hombre, a quien él 
acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a 
la frente. Y tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su 
mujer sobre el cadáver del amante. 

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro 
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humano con más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La 
dirección  del  film había  exprimido  hasta  la  tortura  aquel  prodigio  de  expresión,  y  la 
escena se sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar 
al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel estado. 

Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como nadie al muerto 
amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él 
solo la pantalla.  Y al  alejarse de nuevo a la escena del  conjunto, la sala entera parecía 
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el 
roce de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos. 

¿Por  qué  continuábamos  yendo  al  Metropole?  ¿Qué  desviación  de  nuestras 
conciencias  nos  llevaba  allá  noche  a  noche  a  empapar  en  sangre  nuestro  amor 
inmaculado?  ¿Qué  presagio  nos  arrastraba  como  a  sonámbulos  ante  una  acusación 
alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al 
otro lado? 

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero 
una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia 
nosotros. Enid debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda sacudida de 
sus hombros. 

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa de los 
espectros  fotográficos  danzando  en  la  pantalla,  remedando  hasta  en  los  más  íntimos 
detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia 
helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a 
nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más leve 
cambio en el rostro lívido de un film. 

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba 
viendo. Si para la sala, El páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una 
ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, para 
nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, 
sino  en  un  palco,  donde  nuestro  amor  sin  culpa  se  transformaba  en  monstruosa 
infidelidad ante el marido vivo.... 

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El páramo? 
¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo íntimo en la sala de 

espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos... 
Pero  no  nos  reíamos,  porque  noche  a  noche,  palco  tras  palco,  la  mirada  se  iba 

volviendo cada vez más a nosotros. 
—¡Falta un poco aún!... —me decía yo. 
—Mañana será... —pensaba Enid. 
Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba de 

nosotros y respirábamos profundamente. 
Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos dolorosamente en 

los nervios, el drama espectral nos cogía otra vez. 
A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan 

Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban 
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vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que 
acababan, por fin, de fijarse en los nuestros. 

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí. 
—¡Guillermo! 
—Cállate, por favor... 
—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! 
Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: 
Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del 

diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, 
llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid 
lanzaba un grito. 

La cinta acababa de quemarse. 
Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos 

se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba. 
—La señora está enferma; parece una muerta —dijo alguno en la platea. 
—Más muerto parece él —agregó otro. 
¿Qué  más?  Nada,  sino  que  en  todo  el  día  siguiente  Enid  y  yo  no  nos  vimos. 

Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía 
ya en sus pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo. 

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de la noche anterior. 
La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea 
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre 
abandonaran un instante el gatillo. 

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda 
justicia un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió 
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film. 

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente 
que Wyoming continuaba jadeante adherido al diván. Pero Enid —¡Enid entre mis brazos!
— tenía la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin! 

Yo  lo  vi  adelantarse,  crecer,  llegar  al  borde  mismo de  la  pantalla,  sin  apartar  la 
mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire 
por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. 
Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de 
esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego. 

No  puedo  decir  qué  pasó  en  el  primer  instante.  Pero  en  pos  de  los  primeros 
momentos de confusión y de humo, me vi con el  cuerpo colgado fuera del antepecho, 
muerto. 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el diván, dirigí el cañón 
del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la 
bala en la sien. 

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente 
que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, 
una simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida. 
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Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye 
nuestro idilio. 

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer 
un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo 
nos hemos encontrado.  Invisibles  dentro  del  mundo vivo,  Enid y yo  estamos siempre 
juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el más leve incidente 
de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más  El páramo. La 
actuación de  Wyoming en él  no  puede ya depararnos  sorpresas,  fuera  de  las  que tan 
dolorosamente pagamos. 

Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. Desde hace siete años 
la  empresa filmadora anuncia  su estreno y hace siete  años  que Enid y yo esperamos. 
Duncan es  su  protagonista;  pero  no  estaremos  más  en  el  palco,  por  lo  menos  en  las 
condiciones  en  que  fuimos  vencidos.  En  las  presentes  circunstancias,  Duncan  puede 
cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo 
que nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de su 
film. 

Enid  y  yo  ocupamos  ahora,  en  la  niebla  invisible  de  lo  incorpóreo,  el  sitio 
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus 
celos persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento 
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no 
se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que 
ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al 
más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo 
nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el 
camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. 
Y es el mundo cálido del que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada 
sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de que 
Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para 
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran 
Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente.
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EL SÍNCOPE BLANCO

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo.
Soy de una familia en la que las enfermedades del corazón se han sucedido de padres 

a hijos con lúgubre persistencia. Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y según 
el  riujano que debía operarme,  yo gozaba de ese privilegio.  Lo  cierto  es  que él  y sus 
colegas me examinaron a conciencia, siendo su opinión unánime que mi corazón podía 
darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi hígado y mis riñones. No quedaba en 
consecuencia sino dejarme aplicar la careta, y confiar mis sagradas entrañas al bisturí.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otoño me hallé acostado con la nariz y los 
labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente cloroformo, como si el aire me faltara. Y 
es que realmente no había aire,  y si  cloroformo que entraba a chorros de insoportable 
dulzura: chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los oídos. La saliva, los pulmones, 
las extremidades de los dedos, tod era naúseas y dulce a chorros.

Comencé a perder la noción de las cosas, y lo último que vi fue,  sobre un fondo 
negrísimo, fulgurantes cristales de nieve.

* * *

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecía a él muchísimo. Mi primera impresión al 
volver en mí, fue de que yo había muerto.

«¡Esto  es!  —me dije—. Allá  abajo,  quién sabe ahora dónde y a  qué distancia,  he 
muerto de resultas de la operación. En una infinita y perdida sala de la Tierra,  que es 
apenas una remota lucecilla en el espacio, está mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer 
había escapado triunfante del examen de los médicos. Hora ese cuerpo se queda allá; no 
tengo ya nada más que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma viva».

Pero yo me veía sin embargo en figura humana, sobre un blanco y bruñido piso. 
¿Dónde estaba, pues? Observé entonces el lugar con atención. La vista no pasaba más allá 
de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte. En el ámbito que abarcaban 
los ojos, la misma niebla, pero vaguçisima, velaba las cosas. La luz cenital que había allí 
parecía de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mí, a 30 o 40 metros, se alzaba un 
edificio blanco con aspecto de templo griego. A mi izquierda, pero en la misma línea del 
anterior, y esfumado en la niebla, se alzaba otro templo semejante.

¿Dónde  estaba  yo,  en  definitiva?  A mi  lado,  y  surgiendo  de  atrás,  pasaba  seres, 
personas humanas como yo, que se encaminaban al edificio de enfrente, donde entraban. 
Y  otras  personas  salían,  emprendiendo  el  mismo  camino  de  regreso.  Más  lejos,  a  la 
izquierda,  idéntico  fenómeno  se  repetía,  desde  la  bruma  insondable  hasta  el  templo 
esfumado. ¿Qué era eso? ¿Quienes eran esas personas que no se conocían unas a otras, ni 
se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo rumbo de sonámbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo común, aun para el 
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cielo, oí una voz que me decía:
—¿Qué hace usted aquí?
Me volví y vi a un hombre en uniforme de portero o guardián, con gorra y un corto 

palo en la mano. Lo veía perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de que 
fuera del todo opaco.

—No sé —le respondí, perplejo yo mismo—. Me encuentro aquí, sin saber como...
—Pues  bien,  ése  es  su  camino  —dijo  el  guardián,  señalandome  un  edificio  de 

enfrente—. Es allí donde debe usted ir. ¿Usted no ha sido operado?
Instantáneamente, en una lejanía inmemorial de tiempo y espacio, me vi tendido en 

una mesa —en un remotísimo pasado...
—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado... Y he muerto.
El guardián sacudió la cabeza.
—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes más trabajo del que se imaginan... ¿No ha 

tenido aún tiempo de leer la inscripción?
—¿Qué inscripción?
—En ese edificio —señaló el guardián con su palo corto.
Miré  sorprendido  hacia  el  templo  griego,  y  con  mayor  sorpresa  aún  leí  en  el 

frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SÍNCOPE AZUL

—Éste es su domicilio por ahora —agregó el guardián—. Todos los que durante una 
operación de cloroformo caen en síncope, esperan allí. Vamos andando, porque usted hace 
rato que debía tener su número de orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián iba conmigo.
—Muy  bien  —le  dije  por  fin  al  llegar—.  Aquí  debo  entrar  yo,  que  he  caído  en 

síncope... ¿Pero aquel otro edificio?
—¿Aquél? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero...
Nunca he visto uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ¿Qué dice 

ése? Puede leerlo bien, sin embargo.
Y leí:

SÍNCOPE BLANCO

—Así es —confirmó el hombre—. Síncope blanco. Los que entran allí no salen más, 
porque han caído en síncope blanco. ¿Comprende por fin?

Yo  no  comprendía  del  todo,  por  lo  que  el  guardían  perdió  otro  minuto  en 
explicarmelo, mientras señalaba uno y otro edificio con su corto palo.

Según él, los cloroformizados están expuestos a dos peligros, independiente del de 
un vaso cortado u otro detalle de la operación. En uno de los casos, y al inspirar la primera 
bocanada de cloroformo, el  paciente pierde súbitamente el  sentido; una palidez mortal 
invade el semblante; y el enfermo, con sus labios de cera y su corazón paralizado, queda 
listo para el entierro.
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Es el síncope blanco.
El otro peligro se manifiesta en el curso de la operación. El rostro del cloroformizado 

se congestiona de pronto; los labios, las encías y la lengua se amoratan, y si el organismo 
del individuo no es lo bastante fuerte para reaccionar contra la intoxicación, la muerte 
sobreviene.

Es el síncope azul.
Como se ve, la persona cae en este último síncope tiene su vida pendiente de un hilo 

sumamente fino. En verdad vive aún; pero anda tanteando ya con el pie el abismo de la 
Muerte.

—Usted está en este estado —concluyó el guardián—. Y allí debe ir usted. Si tiene 
suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volverá a salir por la misma puerta que entró. Por 
el momento, espere allí. Los que entran allá, en cambio —señaló al otro edificio—, no salen 
más; pasan de largo la sala. Pero son raros los que caen en síncope blanco.

—Sin embargo —objeté— cada dos o tres minutos veo entrar a uno.
—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ¿Cuántas personas operadas 

cree usted que hay en un momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea en 
cambio los que entran aquí.

En efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una incesante columna 
de hombre, mujeres y niños, entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad de 
aquella avenida de seres-fantasmas era la ignorancia total en que parecían estar unos de 
otros, y del lugar en que actuaban. No se conocían, ni se miraban, ni se veían tal vez. 
Pasaba  con  su  expresión  habitual,  acaso  distraídos  o  pensando  en  algo,  pero  con 
preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la expresión de las 
gentes que se encaminan o salen de una estación.

Antes  de  entrar  en mi  casa  eché  una  ojeada  a  los  visitantes  del  Síncope Blanco. 
Tampoco ellos parecían darse cuenta de lo que significaba el templo griego esfumado en la 
bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de paseo, con triviales 
inquietudes de la vida que acababan de abandonar.

Y este mundanal de aspecto de estación ferroviaria se hizo más sensible al entrar en 
el Síncope Azul. Mi guardián me abandonó en la puerta, donde un nuevo guardían, más 
galoneado que el anterior, me dio y cantó en voz alta mí número: ¡834! —mientras me 
ponía la palma en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el centro y en los costados. 
La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del ambiente, reforzaban la impresión 
de sala de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban ocupados por las personas 
que entraban y se sentaban a esperar, resignadas a un trámite ineludible, como si se tratara 
de un simple contratiempo inevitable al que se está acostumbrado. La mayoría ni siquiera 
se  echaba  contra  el  respaldo  del  banco;  esperaban  pacientes,  rumiando  aún  alguna 
preocupación  trivial.  Otros  se  recostaban  y  cerraban  los  ojos  para  matar  el  tiempo. 
Algunos se acodaban sobre las rodillas y ponían la cara entre las manos.

Nadie —y no salía yo de mi asombro— parecía estar enterado de lo que significaba 
aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oía sino el claro paso de los visitantes, y la 
voz  de  los  guardianes  cantando  los  números  de  orden.  Al  oírlos,  los  dueños  de  los 
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números se levantaban y salían por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro 
extremo del salón había otra puerta también grandemente abierta, con un guardián que 
cantaba otros números.

Los dueños de estos números se levantaban con igual indiferencia que los otros, y se 
encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o estaban con 
la cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de puerta, y se encaminaban a 
otra. Pero ante un nuevo canto del número notaban su error y se dirigían con alguna prisa 
a  su  puerta,  como quién  ha  sufrido  un ligero  error  de  oído.  No siempre  tampoco  se 
cantaba el número; si la persona estaba cerca o miraba distraída en aquella dirección, el 
guardián la chistaba y le indicaba su destino con el dedo.

¿La puerta del fondo era entonces...? Para mayor certidumbre me encaminé hasta 
dicha puerta y abordé al guardián.

—Perdón —le dije—. ¿Puede decirme qué sifnificado concreto tiene esta puerta?
El guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para tomar sobre 

sí  las  del  público,  me  miró,  como  miraría  un  bolotero  de  estación  al  sujeto  que  le 
preguntara si el lugar donde se hallaba era la misma estación.

—Perdón —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados me informen 
correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocándose la gorra y cuadrándose—. ¿Qué desea 
saber?

—Lo que significa esta puerta.
—En seguida; por aquí salen los que han muerto.
—¿Los que mueren...?
—No; los que han muerto en el Síncope.
—¿En el Síncope Azul?
—Así parece.
No pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se veía nada; todo era tiniebla. 

Y se sentía una impresión muy desagradable de frescura.
Volví sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje oscuro 

esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré un 
largo rato, y me acodé con la cara entre las manos.

¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los guardianes debían cantar mi 
número; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y pries 
cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de caer en síncope como yo. Y 
nunca, en los breves días de mi vida anterior, había visto una belleza mayor que la de 
aquel pálido y distraído encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había abierto los ojos y miraba 
a uno y otro guardián, como extrañada de que no la llamaran de una vez. Cunado iba a 
cerrarlos de nuevo:

—¿Impaciente? —le dije.
Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió:
—Un poco.



El Almohadón De Plumas Y Otros Relatos                                                                     Horacio Quiroga  

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo más. ¿Qué le dije? ¿Qué sed de 
belleza y adoración había en mi alma, cuando en aquellas circunstancias hallaba modo de 
henchirla de aquel amoro terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar con el tiempo 
mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y la mía, sus ojos y los míos 
hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conocíamos nuestros 
mutuos  nombres,  ni  sabíamos  si  reviviríamos,  ni  en  qué  lugar  de  la  tierra  habíamos 
caminado un día con firmes pies.

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante grande, para ocultar a mis ojos 
aquella  bien amada criatura,  que me entregaba su corazón paralizado en el  limbo del 
Síncope  Azul?  No.  Yo  volvería  a  verla  —porque  no  tenía  la  menor  duda  de  que ella 
regresaba a la vida. Por esto, cuando el guardián de entrada cantó su número, y ella se 
encaminó  a  la  puerta  despiéndose  con  una  sorisa,  la  seguí  con  los  ojos  como  una 
prometida...

¿Pero qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en cabeza —jefes, 
seguramente— que observan el número de orden de la jove. Al fin le dejan el paso libre, 
con un ademán que no alcanzo a comprender. Y oigo algo así como:

—Otro error... Habrá que vigilar a los guardianes de abajo...
¿Qué error? ¿Y quienes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente 

al nocturno vaivén, cuando el guardián de la puerta del fondo grita: ¡124!
Mi  vecino,  un  hombre  de  rostro  energético  y  al  parecer  de  negocios,  se  levanta 

indiferente como si fuera a su despacho como todos los días. Y en ese instante, al oír el 4 
final recién cantado, siento por primera vez la posibilidad de que yo pueda ser llamado 
desde la otra puerta.

¿Es posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo aún sonriendome, con su vestido 
corto  y  sus  medias  traslúcidas.  Y  antes  de  un  segundo,  menos  quizá,  puedo  quedar 
separado de ella para siempre jamás en el más infinito jamás que establece una puerta 
abierta,  detrás  de  la  cual  no  hay  más  tinieblas,  y  una  sensación  de  fresco  muy 
desagradable. ¿Desde dónde se va a cantar mi número? ¿A qué puerta debo volver los 
ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza el rastro aún tibio 
del vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante?

* * *

—¡De buena hemos escapado!
—Ya  vuelve  el  mozo...  ¡Diablo  de  corazón  incomprensible  que  tienen  estos 

neurópatas!
Yo  no  volvía  en  mí,  todo  zumbante  aún  de  cloroformo.  Abrí  los  ojos  y  vi  los 

fantasmas blancos que acababan de operarme.
Uno de ellos me palmeó el hombro diciendo:
—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En fin, dese por 

muy contento.
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Pero yo no lo oía porque había vuelto a caer en sopor. Cuando torné a despertar, me 
hallaba ya en la cama.

¿En la cama...? ¿En un sanatorio...? ¿En el mundo, no es esto...? Mas la luz, el olor a 
formol,  los ruidos metálicos —la vida tal cual— me dañaban los ojos y el  alma. Lejos, 
quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el salón de espera y la 
jovencita a mi lado que miraba a uno y otro guardían. Esa sólo había sido, era y sería mi 
vida en adelante. ¿Dónde hallarla, a ella? ¿Cómo buscarla entre el millar de sanatorios del 
mundo, entre los operados que en todo instante están incubando tras la careta asfixiante el 
síncope del cloroformo?

¡La hora! ¡Sí! Solo ese dato preciso tenía y podía bastarme. Debía comenzar a buscarla 
en seguida, en el sanatorio mismo. ¿Quién sabe...?

Hice llamar a un médico, a mi médico de confianza que había asistido a la operación.
—Óigame, Fitzsimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande en saber si, al 

mismo tiempo que a mí, se ha operado a otras personas en este sanatorio.
—¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber esto?
—Muchísimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso.
—Pero sí, me parece que sí... ¿Quiere saberlo con seguridad?
—Hágame el favor...
Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería ver era muy distinto 

de los crudos reflejos de la cama laqué, y de la mesa giratoria, también laqué.
—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzsimmons, volviendo a entrar—. Se ha operado al 

mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una mujer. Los hombres...
—No, Fitzsimmons; la mujer sólo me interesa. ¿Usted la ha visto?
—Perfectamente. Pero —se detuvo mirándome a los ojos— ¿qué diablo de pesadilla 

sigue usted rumiando con el cloroformo?
—No es pesadilla... ¡Después le explicaré! Óigame: ¿la ha visto bien cuando estaba 

vestida? ¿Puede describirmela con detalles?
Fitzsimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. ¡Ella! ¡A despecho 

de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la jovencita estaba a mi lado! Viva, 
tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada 
de una sala de espera ultraterrestre...

El médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios.
—¿Usted la conocía?
—¡Sí! Es decir... ¿Sigue bien?
Titubeó un instante. Luego:
—No sé si  esa joven es la que usted cree.  Pero la enferma que han operado...  ha 

muerto.
—¡Muerta!
—Sí... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se nos va; y esa 

chica, con un síncope...
—Azul... —murmuré.
—No, blanco.
—¿Blanco? —me volví aterrado—. ¡No, azul! ¡Estoy seguro...!
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Pero mi médico exclamó:
—No sé de donde saca usted ahora sus diagnósticos... Síncope blanco, le digo, de lo 

más fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese ahora... Deje sus sueños de cloroformo 
que a nada lo conducirán.

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la luz: Volví a ver a los 
jefes de la sala de espera, revisando el número de la joven; y aprecié ahora en su total 
alcance las palabras que en aquel momento me había comprendido: Ha habido un error...

El error consístia en que la jovencita había muerto en la mesa de operaciones, del 
síncope blanco;  que  había  entrado muerta  en la  sala  de  espera,  por  el  error  de  algún 
guardián;  y  que yo había  estado haciendo el  amor,  cuarenta  minutos,  a  una joven ya 
muerta, que por error me sonreía y cruzaba aún los pies.

En el  curso  de  mi  vida yo he recorrido sin  duda las  calles  que  ella,  tal  vez con 
segundos  de  diferencia;  hemos  vivido  posiblemente  en  la  misma  cuadra,  y  quizá  en 
distintos pisos de la misma casa. ¡Y nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos negí 
la vida, tan fácil, nos lo concede al fin una estación ultraterrestre, donde por un error he 
volcado todo mi amor de mi vida oscilante, sobre el espectro en medias traslúcidas, de un 
cadáver.

Es  o  no cierto  lo  que  me dice el  médico;  pero  al  cerrar  los  ojos  la  veo siempre, 
despiéndose con su sonrisa,  dispuesta a esperarme.  Al  salir  de la  sala ha tomado a la 
derecha, para entrar en el Síncope Blanco. Jamás volverá a salir. Pero no importa; allí me 
espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros ángulos y esta cama laqué, 
¿son cosa real? ¿He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la conversación con mi 
médico blanco no son sino nuevas formas de sueño sincopal? ¿No es posible un nuevo 
error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia-Muerta? 
¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el Síncope Azul el 
control que de nuevo efectúan los jefes con mi número?

Ella salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco, ante el cual 
toda ilusión humana debe retroceder. Nunca más será ella vista por nadie en la Tierra.

¿Pero yo? ¿Es real esta cama laqué, o sueño con ella definitivamente instalado en la 
Gran  Sombra,  donde  por  fin  los  jefes  me  abren  paso  irritados  ante  el  nuevo  error, 
señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar desde hace largo rato...?
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EL HIJO

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que 
puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el  calor y la calma ambiente,  el  padre abre también su corazón a la 
naturaleza.

—Ten  cuidado,  chiquito  —dice  a  su  hijo,  abreviando  en  esa  frase  todas  las 
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los 
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.
—Sí, papá —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su 

padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de 
su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución 
del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su 
edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos 
azules,  frescos  aún  de  sorpresa  infantil.  No  necesita  el  padre  levantar  los  ojos  de  su 
quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de 
espartillo.

Para cazar  en el  monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la  que su 
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de 
cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las 
que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa 
al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un 
surucuá —menos aún— y regresan triunfales,  Juan a su rancho con el  fusil  de nueve 
milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, 
calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su 
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de 
su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus 
pequeños pies  y  manos  desde que tenía  cuatro  años,  consciente  de  la  inmensidad de 
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan 
fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El  peligro  subsiste  siempre  para  el  hombre  en  cualquier  edad;  pero  su amenaza 
amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.
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De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no 
sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista 
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto,  concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no 
debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado 
a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en 
la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla 
de su cinturón de caza.

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo 
parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de 

menos en el monte...
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en 

su tarea.
El sol,  ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire —piedras, 

tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo 
zumbido  que  llena  el  ser  entero  e  impregna  el  ámbito  hasta  donde  la  vista  alcanza, 
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo 
debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre 
de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo 
responde: “Sí, papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha 
sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. 
¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el 
suelo mientras se descansa inmóvil?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la 
mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de 
parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras 
el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo 
un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del 
bosque, esperándolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación 
de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve 
alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos 
nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, 
no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar 
un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el 
monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de 
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caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso 
que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.

Ni  un  reproche  que  hacerse,  es  lamentable.  Sólo  la  realidad  fría,  terrible  y 
consumada:  ha  muerto  su  hijo  al  cruzar  un...  ¡Pero  dónde,  en  qué parte!  ¡Hay tantos 
alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga 
cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y 
vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún 
no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca continúa muda. 
Sabe  bien que el  solo  acto  de pronunciar  su nombre,  de  llamarlo  en voz alta,  será  la 
confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz 
de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va 
el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de 
sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando 
con la frente abierta por una bala al cromo níquel.  Ahora, en cada rincón sombrío del 
bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, 
ve a su...

—¡Chiquito...! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla 

tienen  también  un límite.  Y el  nuestro  siente  que las  suyas  se  le  escapan,  cuando  ve 
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre 
sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito...  —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena 
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le 
acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.
—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura aún el primero.
—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí...
—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapiá... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.
—No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por 
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el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del 
alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y 
aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un 

poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al 
sol, muerto desde las diez de la mañana.
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EL MÁS ALLÁ

—Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponían rotundamente a que 
tuviera amores con él, y habían llegado a ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me 
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina, 
aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso! 

Yo le había dicho a mamá la semana antes: 
—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? ¿Tienen algo que 

decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a 
que me visite? 

Mamá,  sin  responderme,  me  hizo  salir.  Papá,  que  entraba  en  ese  momento,  me 
detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo había dicho, me empujó del hombro 
afuera, lanzándome de atrás: 

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¿lo oyes bien?— 
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra más 
sobre esto.

Esto dijo papá.
—Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel mismo—: 

nunca más les volveré a hablar de él. 
Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de 

ver lo que veía, porque en ese instante había decidido morir. 
¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días, sabiendo que él 

estaba  a  dos  pasos  esperando  verme  y  sufriendo  más  que  yo!  Porque  papá  jamás 
consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que era 
pobre? Nosotros lo éramos tanto como él. 

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá.
—Muerta mil veces —decía él— antes que darla a ese hombre.
Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser 

sabiéndome  amada,  y  condenada  a  no  asomarme  siquiera  a  la  puerta  para  verlo  un 
instante? 

Morir era preferible, sí, morir juntos. 
Yo sabía  que él  era  capaz de matarse;  pero  yo,  que sola no hallaba fuerzas  para 

cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la 
desesperación de no volverlo a ver más. 

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos hallábamos en el sitio 
convenido, y ocupábamos una pieza del mismo hotel. 

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de 
morir.  Era algo más fatal, más frenético, más sin remisión, como si desde el fondo del 
pasado  mis  abuelos,  mis  bisabuelos,  mi  infancia  misma,  mi  primera  comunión,  mis 
ensueños, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio. 
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No  nos  sentíamos  felices,  vuelvo  a  repetirlo,  de  morir.  Abandonábamos  la  vida 
porque ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, 
puro y último abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar, 
comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de 
haber llegado a ser su novia, su esposa. 

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que media entre 
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que 
me precipitaban a morir se asomaron de golpe al  borde de mi destino a contenerme... 
¡tarde  ya!  Bruscamente,  todos  los  ruidos  de  la  calle,  de  la  ciudad  misma,  cesaron. 
Retrocedieron vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si 
hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos. 

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché 
convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad. 

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante! 
El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados 

a la tumba. 
—Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello—. Te amo 

tanto que te llevo conmigo. 
—Y yo te amo —le respondí—, y muero contigo. 
No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos,  qué voces venían del  corredor a 

contemplar nuestra agonía? ¿Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma? 
—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aún—. Pero yo soy toda tuya. 
Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras mentalmente 

pues en ese momento perdía el conocimiento.

* * *

Cuando  volví  en  mí  tuve  la  impresión  de  que  iba  a  caer  si  no  buscaba  donde 
apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue 
sensible.  Yo estaba de pie,  en el  mismo cuarto del  hotel,  recostada casi a la pared del 
fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada. 

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al velador, de pie 
como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi 
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas 
que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad 
de habernos encontrado. 

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que 
yo estaba como él: muerta. 

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el conocimiento. 
Habíamos perdido algo más, por dicha...  Y allí, en la cama, mi madre desesperada me 
sacudía a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamos todo en una perspectiva 
nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, 
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muertos por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y 
por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso? 

—¡Amada  mía!...—me  decía  Luis—.  ¡A qué  poco  precio  hemos  comprado  esta 
felicidad de ahora! 

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos 
más, ¿verdad? 

—¡Oh, no!... Ya lo hemos probado. 
—¿E irás todas las noches a visitarme? 
Mientras  cambiábamos  así  nuestras  promesas  oíamos  los  alaridos  de  mamá que 

debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no 
pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá. 

Volvimos de nuevo la vista  a  la  agitación de la  pieza.  Llevaban por fin  nuestros 
cadáveres,  y debía de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte,  pues 
pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya las articulaciones muy duras y los 
dedos muy rígidos. 

Nuestros cadáveres... ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había habido algo de nuestra 
vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, 
amenazando hacer rodar a todos con ellos? 

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte que la vida 
misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no había 
podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues 
iría a casa como novio mío. 

—¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté. 
—Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.
—¿Por  qué  mañana?  —pregunté  angustiada—.  ¿No  es  lo  mismo  hoy?  ¡Ven  esta 

noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!
—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces? 
—Sí. Hasta luego, amor mío... 
Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la 

primera cita de amor que se repetiría esa noche.

* * *

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él en 
casa, de visita! 

—¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije—. Pero no nos incomodarán 
—Claro que no... ¿Estás tú allí? 
—Sí. 
—¿Muy desfigurada?
—No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!
Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy 

tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver 
durante horas y horas desde la esquina. 
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—Estás muy parecida —dijo él. 
—¿Verdad?  —le  respondí  yo,  contenta.  Y  nos  olvidamos  en  seguida  de  todo, 

arrullándonos. 
Por  ratos,  sin  embargo,  suspendíamos  nuestra  conversación  y  mirábamos  con 

curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atención de 
Luis. 

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará? 
En  efecto,  la  agitación  de  las  gentes,  muy  viva  desde  unos  minutos  antes,  se 

acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún 
allí, lo acompañaban. 

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas 
—¡Mira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón ... Como 

estábamos al morir. 
—Como debíamos estar siempre —agregó él—. Y fijando los ojos por largo rato en el 

rostro excavado de dolor de sus hermanas: 
—Pobres chicas... —murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi 

vez por el homenaje tardío, pero sangriento de expiación, que venciendo quién sabe qué 
dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos... ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de 
hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros 
cuerpos, ya sin nombre,  en que la vida se había roto de dolor.  Y a pesar de todo, sin 
embargo,  nos  habían  sido  demasiado  queridos  en  otra  existencia  para  que  no 
depusiéramos  una  larga  mirada  llena  de  recuerdos  sobre  aquellos  dos  cadavéricos 
fantasmas de un amor. 

—También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente juntos. 
—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.
Y nos olvidamos otra vez de todo.

* * *

Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en plena dicha. Mi novio me visitaba 
dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera 
retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la 
puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, 
aun las doce sonaron a veces,  sin que él  se decidiera a soltarme las manos, y sin que 
lograra yo arrancar mi mirada de la  suya. Se iba por fin,  y yo quedaba dichosamente 
rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano. 

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un cuarto a otro, 
asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve 
en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en 
desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado su hija menor. 

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él, de mi 
amado, de la presencia de su recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun 
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encontrándome inmediata  a mi familia,  entre  ella  y yo  se  abría  un abismo invisible  y 
transparente, que nos separaba a mil leguas. 

Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe 
paseo  que  no  hayamos  recorrido  juntos,  ni  crepúsculo  en  que  no  hayamos  deslizado 
nuestro idilio. De noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, gustábamos de 
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, 
más puros y más amantes. 

Una  de  esas  noches,  como  nuestros  pasos  nos  hubieran  llevado  a  la  vista  del 
cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos 
sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde 
brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de 
nuestra muerte; nada más. 

—Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser más breve. Así y todo 
—añadió después de una pausa—, encierra más lágrimas y remordimientos que muchos 
largos epitafios. 

Dijo, y quedamos otra vez callados. 
Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la 

impresión de ser  fuegos  fatuos.  Pero  mi  novio y yo sabíamos bien que lo  fatuo y sin 
redención eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la 
realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos 
llamas de un mismo amor. 

Nos  alejamos  de  allí,  dichosos  y  sin  recuerdos,  a  pasear  por  la  carretera  blanca 
nuestra felicidad sin nubes. 

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión extraña, sin 
otro fin ni otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no 
diré sobrenaturalmente, pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, 
de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy 
dulce  cuando  estábamos  juntos,  y  muy  triste  cuando  nos  hallábamos  separados.  He 
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasábamos casi 
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno 
para expresar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos 
dormían, y cada vez, al irse, acortábamos más la despedida. 

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él pudiera decirme 
no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, 
para evitar mirarlo. 

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite angustioso, Luis se 
despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo 
las mías heladas,  leí  en sus ojos,  con una transparencia intolerable,  lo  que pasaba por 
nosotros. Me puse pálida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mías: 

—¡Luis!  —murmuré  espantada,  sintiendo  que  mi  vida  incorpórea  buscaba 
desesperadamente  apoyo,  como  en  otra  circunstancia.  Él  comprendió  lo  horrible  de 
nuestra  situación,  porque  soltándome las  manos,  con  un  valor  de  que  ahora  me  doy 
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces. 
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—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo. 
—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto. 
Porque  en  ese  instante  acababa  de  comprender  que  no  podría  pronunciar  esta 

palabra nunca más. 
Luis volvió a la noche siguiente;  salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca 

antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no 
podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un 
metro uno del otro. 

¡Ah! Preferible era... 
La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas. 
—Mi amor —murmuró. 
—¡Cállate! —dije yo. 
—Amor mío —recomenzó él. 
—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo, aterrada—. Si repites eso otra vez ... 
Su  cabeza  se  alzó,  y  nuestros  ojos  de  espectros  —¡es  horrible  decir  esto!—  se 

encontraron por primera vez desde muchos días atrás. 
—¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?
—Tú lo sabes bien —respondí yo. 
—¡Dímelo! 
—¡Lo sabes! ¡Me muero!
Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En 

ese tiempo pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de 
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor 
de lo imposible. 

—Me  muero...  —torné  a  murmurar,  respondiendo  con  ello  a  su  mirada.  Él  lo 
comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al 
largo rato. 

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo. 
—Eso pienso —repuse yo. 
—¿Me comprendes? —insistió Luis. 
—Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me 

dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio. 
¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un suicidio la boca que 

podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un 
ataúd dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! 
¡Amor!  ¡Palabra ya impronunciable,  si  se la  trocó por una copa de cianuro al  goce de 
morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible recordar y 
llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más que el 
espectro de un amor! 

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto 
una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera 
dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros 
fue  sublime  e  insostenible  niebla  de  ficción,  descenderá,  se  desvanecerá  al  contacto 
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sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales. 
Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día capaz de elevarse 

sobre nuestros cuerpos envenenados,  y logró vivir  tres  meses  en la  alucinación de un 
idilio,  tal  vez  ellos,  urna  primitiva  y  esencial  de  ese  amor,  hayan  resistido  a  las 
contingencias vulgares, y nos aguarden. 

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos ciñen 
mi cintura,  su boca busca mi boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal,  que me 
desvanezco...
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