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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de
su marido held sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril — vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otonal impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y atin quedé
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examin6 con suma atencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy,
lldmeme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
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vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz¢ a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedd de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mir6 la alfombra, volvid a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la tltima
consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
mufeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco
hay que hacer...

—So6lo eso me faltaba! —resoplo Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que tinicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este
hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran
la cama, ni ain que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las
luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya,
mird un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohaddn hay manchas que parecen
de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmur6 la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.
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La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se qued6 mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con €l, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente
su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del almohaddn habia impedido sin
duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa.
En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio con paso recto y perezoso. Se
detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se
sentd tranquilo. Veia la mondtona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte. Este
cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el
campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a
lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada
nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el
campo emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de
seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se sento al lado de aquél, con
perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmdviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato a la vera del monte, observo:

—La mafiana es fresca.

Milk sigui¢ la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpadeando distraido.
Después de un rato dijo:

—En aquel &rbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por
costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia
perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas delanteras y al hacerlo sintié un leve
dolor. Mird sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el dedo
enfermo.

—No podia caminar —exclamo en conclusion.

Old no comprendid a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro
el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron
los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aumentd con la
llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver los dientes, e Isondt, de nombre indigena. Los cinco
foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de
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dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—,
habian sentido los pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miro el sol, alto ya. Tenia atn
la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada
que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con
pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce
horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusidén, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miré
el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé
y subid a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, pues los
yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde
el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos que
levantaba el arado. Cada perro se echd bajo un algodonero, acompanando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire
vibraba a todos lados, dafando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que
los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante panuelo, con
el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se
habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mister Jones que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantaronse
también, pero erizados.

—Es el patron —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban apinados grunendo sordamente, sin apartar los ojos de
mister Jones, que continuaba inmdvil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar,
pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedid al grupo.

—¢Es el patron muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle,
rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia
ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron
la cabeza para ver si habia entrado algtn caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atn, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus comparieros que
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cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cOmo saben que ése que vimos no era el patron vivo? —pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias, las patadas, estaba
sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. Al menor
ruido grufiian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche
plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones
recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caida de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mas el préximo
cambio de duefio, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacion,
que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El
cachorro solo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la
luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y
acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto su doméstica
miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las unci6 a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la
tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido
de las mulas, la carpidora saltaba. Volvio con ésta y afild sus rejas; pero un tornillo en que
ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un peén al
obraje proximo, recomendandole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6
la cabeza al sol fundente de mediodia, e insisti6 en que no galopara ni un momento.
Almorzd en seguida y subid. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un segundo a
su patron, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a
plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los
foxterriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantdé vivamente las orejas. Incitado por la evocacion el
cachorro se puso en pie y ladrd, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con sus
compaferos a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agregd Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigéon —recordd por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con la vista y
saltd de golpe.

—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al
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pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se desvanecio
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora,
cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber
galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar los latidos, temblé agachando la cabeza, y cayd de
costado. Mister Jones mando a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedn para no
echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se habia
conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacién, y en consecuencia
disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia,
etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y salié él mismo en busca del utensilio.
Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con €l, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a
su patréon. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia, desde luego, evitando
la polvorienta curva del camino, marché en linea recta a su chacra. Lleg6 al riacho y se
interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retonado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bdveda a la
altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia
fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y
acres vahos de nitrato.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese
sol y ese cansancio. Marcho de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres
dias atrds, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba
blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no
permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas. Sentiase en
el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba
mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvi
en si y se hallo en distinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada.
Miro atras, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras €l, trotando con toda la lengua afuera. A veces,
asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo,
para volver en seguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya prdéxima,
apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra
a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito
recuerdo, volvio la cabeza a su patrdn, y confrontd.
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—iLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron
que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miro el grupo con sus ojos
celestes, y march¢ adelante.

—iQue no camine ligero el patrén! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente sobre
ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debia llevarlo
justo al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patrén continuaba caminando a igual paso como un autdémata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando.
Paso un segundo y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y
se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue inutil toda el
agua; murio sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos
Aires, estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida
al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e
iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos esttpidos, y volvian
la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a €l, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se reian
al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con
alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaldn.

El mayor tenia doce afos y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifo, libertado ya del vil egoismo de
un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que
tuvo afno y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles,
y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examind con esa
atencion profesional que estd visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero
la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acomparfio6 al médico afuera.

— A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... ;Sil —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?
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—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto
a la madre, hay alli un pulmoén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un
poco rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobld el amor a su hijo, el
pequenio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener
sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el
segundo hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitidse el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasion
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animabanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian
entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres anios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razén
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la
parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redenciéon
ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos ech6 afuera esa imperiosa necesidad de
culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la
insidia, la atmdsfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ; Te gusta asi? —alz¢ ella los ojos.
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Esta vez Mazzini se expreso claramente:

— Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonrid Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo faltaba
mas!... —murmuro.

—;Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—ijComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complaciencia, que la pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si atn en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo. No
por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor
contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién es,
cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la
mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia. De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo alguin escalofrio y
fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabo! No lo hago a proposito.

Ella se sonrio, desdenosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!
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—iS51, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—ijAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—iS1, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! iMi padre no ha
muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPregtintale, preguntale
al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selld
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestiéon habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto
infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyé sentir
algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefora! Los nifnos estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Marfa! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio
a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
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horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su
instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre
la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo
con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacion de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequena, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del
otro lado, seguramente sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados
en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMamad, papa! —llor6é imperiosamente. Traté aun de sujetarse
del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreté el cuello, apartando
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la
cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la
vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

— Bertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alzdé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le
hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzd
un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oyo el grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido
como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzd a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.
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LOS GUANTES DE GOMA

El individuo se enfermd. Llegd a la casa con atroz dolor de cabeza y nduseas.
Acostose en seguida, y en la sombria quietud de su cuarto sintid sin duda alivio. Mas a las
tres horas aquello recrudecié de tal modo que comenzo a quejarse a labio apretado. Vino el
médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedd a oscuras, con bolsas de hielo sobre la
frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contdronnos en voz todavia baja, en el
comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte habia sido contrarrestado a
tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y
desalifiada, cuyos ojos se sobreabrian al menor relato criminal, estaba muy impresionada.
Fijaba la mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la palabra
para repetir lo mismo.

— Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.

—No, no! Se queja horriblemente... ;Estad palido? —se volvio a Ofelia.

—Si, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados ele Desdémona iban de la una
a la otra.

Supongo que el enfermo pasé estrictamente mal la noche, pues al dia siguien'e hallé
el comedor agitado. Lo que tenia el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como
para el diagnostico anterior, las chicas ardian de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la madre:
“No se aflija, sefiora, es un caso sumamente benigno”.

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana mayor, en
cambio, estaba muda, mas pdlida y despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos
del que tenia la palabra.

—Y la viruela no se cura, ;no? —atrevidse a preguntar, ansiosa en el fondo de que no
se curara y aun hubiera cosas mucho mas desesperantes.

—iEs un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas de espiritu
profético. Si bien horas después llevdabanse al enfermo y su contagio a la Casa de
Aislamiento. Supimos de noche que seguia mal, con la mas funebre viruela negra que es
posible adquirir en la Aduana. Al dia siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza
donde habia incubado la terrible cosa, y tres dias después el individuo moria, licuado en
hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido minimo, no vivimos del todo
tranquilos hasta pasados siete dias. Fatalmente surgia a diario, en el comedor, el sepulcral
tema, y como en la mesa habia quienes conocian a los microbios, éstos tornaron
sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de Desdémona, cobro
esta vez forma mas tangible en la persona de sus sutiles nietos.
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—iOh, qué horror, los microbios! —apretdbase los ojos—. Pensar que uno esté lleno
de ellos...

Tenga cuidado con sus manos, y descartard muchas probabilidades —compadecidla
uno.

—No tanto —arguyd otro—. Ha habido contagios por carta. ;A quién se le va a
ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedaronse fijos en el ultimo. Los otros hablaban,
pero éste habia sugerido cosas maravillosamente ligubres para que la mirada de la joven
se apartara de él. Después de un rato de inmovil ensuefio terrorifico, mirdse bruscamente
las manos. No sé quién tuvo entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegara a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista en modo tal
que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella...

—iQué horror! jCéllese! —grité6 Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Dias después dejaba yo de comer alld, y un
ano mas tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. Extrafidme el silencio de la casa;
hallé a todos reunidos en el comedor, silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona habia
muerto dos dias antes. En seguida recordé al individuo de la viruela; tenia por qué, sin
darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivié sino lavandose las
manos. En pos de cada ablucion mirdbase detenidamente aquéllas, satisfecha de su
esterilidad. Mas poco a poco dilatdbanse sus ojos y comprendia bien que en pos de un
momento de contacto con la manga de su vestido, nada mas facil que los microbios de la
terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvia al lavatorio, saliendo
de €l al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los microbios
estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leido antes de casarse una novela, conservaba aun
debilidad por el mas romantico de los tres nombres filiales— lleg6 a hallar excesivo ese
distinguido temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucia en rosa vivo,
como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una monomania —
peligrosa, si se quiere— pero al fin monomania. Que razonara, etcétera.

Desdémona asintié de buen grado, pues ella lo comprendia perfectamente. Retirdse
muy feliz. Después de reirse de si misma con sus hermanas, llevdse las manos vendadas a
los ojos, con un hondo suspiro de obsesion concluida al fin.

—Pensar que yo creia que trepaban... —se dijo; y continué mirdndolas. Poco a poco
sus ojos fuéronse dilatando. Sacudié por fin aquéllas con un movimiento brusco y volvid
la vista a otro lado, contraida, esforzdndose por pensar en otra cosa. Diez minutos después
el desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguid, volviendo alegre de los consultorios, curada
definitivamente, para, después de dos minutos de muda contemplacion, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, mas escéptico que sus colegas respecto a ideas fijas,
librése muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en cambio, la curacién en la
misma corriente de aquéllas. En pos de un atento examen de la mano en todo sentido, dijo
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a Desdémona, con voz y ojos muy claros:

—Esta piel esta enferma. Su cepillo la maltrata mas auin, pero hay que modificarla;
siempre, si no, estaria expuesta.

Y perdid dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla llena de
solucion A. Luego, cada diez contactos, un algodén empapado en solucion B, y oprimido
alli silenciosamente medio minuto.

Ese dia fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertdse varias veces, sin la
menor tentacion, aunque pensaba en ello. Pero a la mafiana siguiente arrancose todas las
vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Asti el cepillo devor6 la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva. El dltimo
médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestion, curd aquello, encerrando
luego las manos en herméticos guantes de goma, cefiidos al antebrazo con colodiones, tiras
y gutaperchas.

—De este modo —le dijo— tenga la mas absoluta seguridad de que los microbios no
pueden entrar. A mds, debo decirle que en el estado en que estdn sus manos, a la menor
locura que haga puede perderlas.

—iSi sé que son locuras mias! —reiase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrié que nada era mas posible que
un microbio hubiera quedado adentro. Razon6 desesperadamente y se ri6 en voz alta en la
cama para afirmarse mads. Pero al rato la punta de una tijera abria un diminuto agujero en
los guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrian de alli, tendiose
calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos... La madre sintid sus pies descalzos.

—iDesdémona, mi hija! —corrio a detenerla. La joven lloré largo rato, la cabeza entre
las almohadas.

A la manana siguiente la madre, inquieta, levantése muy temprano y hall6 al costado
de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el
fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco dias de fiebre y muerte, recobraban el
animado derroche verbal de otra ocasion, para el actual drama.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y a
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli
vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
habian acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el
bosque estaba alli, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban
bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores
—iniciados también en Julio Verne— sabian andar atin en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a haber
tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en
Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus
stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria ptublica, sinti¢ fulminante
deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes
bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razon de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y
pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero
que fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida
libre con una noche de orgia en componia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo
remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la
orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de
su calzado, evitandole aranazos y sucios contactos.

De este modo llegd al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el
desenfado de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

— Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse
el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja
esa arma y manana te haré acompafar por un pedn.

Benincasa renuncid a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo.
Intent6 vagamente un paso adentro, y quedo quieto. Metiose las manos en los bolsillos y
mir6 detenidamente aquella inextricable marana, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornd bastante
desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio de una legua, y
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aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deploro el paseo. Las fieras
llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sento bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de
viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el
piso.

—;Qué hay, qué hay? —pregunto6 echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
correccion. Son pequenas, negras, brillantes y marchan velozmente en rios mas o menos
anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su
paso: aranas, grillos, alacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay
animal, por grande y fuerte que sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supone
la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros atllan, los bueyes mugen y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen
en un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segin su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez
devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda
aquélla, antes de una hora el chalet qued¢ libre de la correccién.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una mordedura.

—jPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su
padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondid, felicitandose,
en cambio, de haber contenido a tiempo la invasiéon. Benincasa reanudo el suefio, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas til que el fusil. Cierto es que
su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba
trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo canso pronto. Débale la impresion —exacta por
lo demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora mas
que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando
un sordo zumbido le llamo la atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con cautela y vio en el fondo de la
abertura diez o doce bolas oscuras, del tamano de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser bolsitas
de cera, llenas de miel...

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento
de descanso, pensd en el fuego; levantaria una buena humareda. La suerte quiso que
mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas se
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posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndole el
abdomen, constaté que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica
abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendio las bolsitas de cera, y alejandose un buen
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentd en un raigon. De las doce
bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa paladed golosamente. Sabia distintamente a algo. ;A
qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por
igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. {Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian tutiles, comenzé. Su
idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era
espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la
boca inatilmente abierta. Entonces la miel asomd, adelgazandose en pesado hilo hasta la
lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fue
inttil que éste prolongara la suspension, y mucho mas que repasara los globos exhaustos;
tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un poco.
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa considerd de nuevo el monte
crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza
acompafaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso6 el contador. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el
tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitio estipidamente Benincasa, sin
escudrinar, sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La
correccion —concluyod.

Y de pronto la respiracién se le cort6 en seco, de espanto.

—iDebe ser la miel!... |Es venenosa!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo6 el cabello de terror; no habia
podido ni aun moverse. Ahora la sensacién de plomo y el hormigueo subian hasta la
cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y
sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morir!... No puedo mover la
mano!...

En su péanico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y el
corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambid de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! ;Y no me van a encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole integras sus
facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyo asi notar que el suelo oscilante se
volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subid a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fijé como una suprema angustia la posibilidad de que
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eso negro que invadia el suelo...

Tuvo auin fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzé un grito,
un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por
sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de €l la correccion
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintid, por bajo del calzoncillo, el rio de
hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba aun por alli, y las
bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizantes,
pero se la halla. Las flores con igual cardcter abundan en el trépico, y ya el sabor de la miel
denuncia en la mayoria de los casos su condicidn; tal el dejo a resina de eucaliptus que
creyo sentir Benincasa.
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EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltdbanles
aun dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que
tenian por delante era muy poca cosa. El hombre echo, en consecuencia, una mirada
satisfecha a los arbustos rozados y cruzod el alambrado para tenderse un rato en la
gramilla. Mas al bajar el alambre de ptia y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la
mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria.
La boca, que acababa de abrirsele en toda su extensién, acababa también de cerrarse.
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el
pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su
camisa el puno y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentd mover la cabeza en vano. Eché una mirada de reojo a la
empufadura del machete, himeda aun del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la
extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirid fria, matematica e
inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte.
En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses,
semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley
fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la
imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el tltimo suspiro. Pero
entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefos, trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia llena de vigor,
antes de su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razon de
nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos estd la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aun! ;Aun...?

No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la misma altura; las sombras
no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido
las divagaciones a largo plazo: se estda muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en
su comoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué
cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el
horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror! — y piensa: es una pesadilla; jesto
es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;no es acaso ese el bananal? ;No viene todas las
mananas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy
raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estdn, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce. Por
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entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A
la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mads, pero sabe
muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de su
cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...
iMuerto! ;pero es posible? ;no es éste uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo con el machete en la
mano? ;No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de ptia? jPero si! Alguien silba. No puede ver, porque estd
de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco
vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe
perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midid la distancia.

(Qué pasa, entonces? ;Es ése o no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en
su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ;Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Sélo €l es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que
formo él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de
una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y mono6tono
de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los dias acaba
de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda y el alambre de ptia. Tras diez afios de bosque, €l sabe muy bien como se maneja
un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa
un rato como de costumbre. ;La prueba...? jPero esa gramilla que entra ahora por la
comisura de su boca la plant6 él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
iYa ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las ptias del
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado,
porque €l esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de
sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande,
pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas
cosas.

..Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a
las doce menos cuarto, desde alld arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan
hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que
las demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia!
iPiapid!
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¢No es eso...? {Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... jQué
pesadilla...! {Pero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz excesiva,
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara
inmovil ante el bananal prohibido.

..Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCudntas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando €l llegd, y antes habia sido
monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la
mano izquierda, a lentos pasos. Puede atin alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el
alambrado empequerniecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mads lejos aun
ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a €l
mismo, como un pequeno bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque esta
muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como
desearia. Ante las voces que ya estan préximas —iPiapid! — vuelve un largo, largo rato las
orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el
hombre tendido que ya ha descansado.
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EL ESPECTRO

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los
estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido
introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrian
llamar sobre nosotros la atencion, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aunque la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos
instalamos, mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya
ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del
palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del
mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con
escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza
para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la calida
atmosfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir
ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto
que Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las
mujeres se borrd. En mi alma se hizo de noche, donde se alzé un solo astro imperecedero:
Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteniame
bruscamente el corazon . Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me
temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina belleza que la
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres.
Sus ojos, sobre todo, fueron tunicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de
pestafias como los ojos de Enid; terciopelo azul, himedo y reposado, como la felicidad que
sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el
extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo,
como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha
dado al cine todo lo que podiamos esperar de €l, y es un astro que cae. De Wyoming, en
cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su
breve y fantastica carrera cre6 —como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo
de varon rudo, dspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los
pies, por la sobriedad, el empuje y el caracter distintivos del sexo.

Hart prosigui6 actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos
cintas extraordinarias, segin informes de la empresa: El Pdramo y Mis alld de lo que se ve.
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Pero el encanto —la absorcidn de todos los sentimientos de un hombre— que ejercid sobre
mi Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor
amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus trabajos de
cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba
casado.

—Aqui tienes a mi mujer —me dijo echdndomela en los brazos.

Y aella:

— Apriétalo bien, porque no tendrds un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me besd, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de
todos mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil comprender mi estado de
alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me
vendi ante Wyoming. Solo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan
profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque si la
deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpdrea, la adoraba con todo el torrente de mi
sangre substancial.

Duncan no lo veia. ;Cémo podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayé entonces con el
ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situacion econdmica —me decia—, sino el desamparo moral. Y en este
infierno del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta la almohada, y con voz
ya dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y ta, viejo amigo,
vela por ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresdbamos al Canada,
a la misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa.
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo,
de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacion de la terrible
aguila enjaulada en nuestro corazén, que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no
se puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivid, el 4guila no
desed su sangre; se alimenté —la alimenté— con la mia propia. Pero entre él y yo se habia
levantado algo mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras €l vivio —y lo
hubiera sido eternamente—, intangible para mi. Pero él habia muerto. No podia Wyoming
exigirme el sacrificio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan —mi amigo intimo, pero
muerto—, podia negarme.

Vela por ella... ;Si, mas dandole lo que €l le habia restado al perder su turno: la
adoracion de una vida entera consagrada a ella!
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Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un hermano. Pero
al tercero cai a sus pies.

Enid me mir6 inmovil, y seguramente subieron a su memoria los ultimos instantes
de Wyoming, porque me rechazd violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—iT4, Guillermo! —murmurd ella—. jEs horrible oirte decir esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—Céllate, callate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, callate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—jGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al
instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie
hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que
acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltole
siempre una llamarada de insensatez, extravio, injusticia —la llama de pasién que quema
la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego—. Enid
habia querido a su esposo, nada mas; y lo habia querido, nada mas que querido ante mi,
que era la calida sombra de su corazon, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y
donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano...
iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes
mas tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza
en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—Guillermo!

—Dime que algun dia me querras.

—iNol!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

—iNol!

—Dimelo.

—iDéjame! ;No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me levanto la
cara entre las manos:
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—iPero déjame, te digo! jDéjame! ;No ves que también te quiero con toda el alma y
que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del
hombre que ella amo, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector entre su
mujer y un nuevo amotr...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche —estdbamos en Nueva York— me enteré que se pasaba por fin El pdramo,
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
también tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ;Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el recuerdo
galopod hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras agdnicas. Pero la mirada de
Enid era la vida misma, y presto entre el terciopelo himedo de sus ojos y los mios no
medio sino la dicha convulsiva de adorarnos. {Y nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y
con el rostro mas blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi
mano el brazo de Enid.

jDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era
su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de
él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni
dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me
sonreia sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmuré, con los labios sobre el extremo de sus
pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada
—. Comprendo, pero no nos rindamos... ;Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogio muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ;Qué debiamos olvidar? La presencia del otro,
vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su
inconsciencia de la situacidn; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a
lo que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito creciente de EI
pdaramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energia: una pequefa parte de los bosques del Canada y el resto en la misma Nueva York.
La situacidn central constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un
hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien él
acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un pafiuelo a
la frente. Y tendido en el divan, jadeando aun de fatiga, asistia a la desesperacion de su
mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido al rostro
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humano con mas violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La
direccion del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la
escena se sostenia un infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar
al rojo blanco la crisis de un corazén en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmoviles en la obscuridad, admirdbamos como nadie al muerto
amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar él
solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este juego, sentiamos aun el
roce de los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

(Por qué continudbamos yendo al Metropole? ;Qué desviacion de nuestras
conciencias nos llevaba alld noche a noche a empapar en sangre nuestro amor
inmaculado? ;Qué presagio nos arrastraba como a sondmbulos ante una acusacidon
alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al
otro lado?

(A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero
una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debié de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda sacudida de
sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es ésa de los
espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los mdas intimos
detalles una vida que se perdid. Esa alucinacion en blanco y negro es solo la persistencia
helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Mas facil nos seria ver a
nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompafarnos, que percibir el mas leve
cambio en el rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si para la sala, El pdramo era una ficcion novelesca, y Wyoming vivia sélo por una
ironia de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de ldmina sin costados ni fondo, para
nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla,
sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido vivo....

¢Farsa del actor? ;Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de EI pdramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo intimo en la sala de
espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba
volviendo cada vez mds a nosotros.

—iFalta un poco atn!... —me decia yo.

—Manana serd... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de
nosotros y respirdbamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos dolorosamente en
los nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban



El Almohadon De Plumas Y Otros Relatos Horacio Quiroga

vivas alli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que
acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogo un grito y se abrazé desesperadamente a mi.

—jGuillermo!

—(Céllate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del
divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena,
llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cego, a tiempo que Enid
lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos
se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefiora esta enferma; parece una muerta —dijo alguno en la platea.

—Ma4ds muerto parece él —agregd otro.

({Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos vimos.
Unicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenia
ya en sus pupilas profundas la tiniebla del mas all4, y yo tenia un revdlver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoci6 en nosotros a los enfermos de la noche anterior.
La luz se apago, se encendid y tornd a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueno de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempenaba su funcion fotografica de todos los dias cri6
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente
que Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid —jEnid entre mis brazos!
— tenia la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... (Cuando Wyoming se incorporé por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la
mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire
por sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada.
Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de
esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razdn entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasd en el primer instante. Pero en pos de los primeros
momentos de confusiéon y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho,
muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi el cafidén
del revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la
bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan. Solamente
que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error,
una simple equivocacidn, nada mas; pero que me costo la vida.
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Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aqui concluye
nuestro idilio.

Pero no ha concluido ain. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer
un amor como el nuestro. Mas alld de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo
nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre
juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el més leve incidente
de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver mas El pdramo. La
actuacion de Wyoming en €l no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan
dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza estd puesta en Mds alld de lo que se ve. Desde hace siete afios
la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete anos que Enid y yo esperamos.
Duncan es su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo menos en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede
cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo
que nuestras personas vivas, hace siete afios, le permitieron animar la helada lamina de su
film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpdreo, el sitio
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus
celos persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no
se ha descorrido tinicamente en su favor, y el camino esta entreabierto. Entre la Nada que
ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al
mas leve movimiento que efecttie el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo
nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el
camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo.
Y es el mundo célido del que estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada
sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afo, ella llegard. Solo nos inquieta la posibilidad de que
Mas alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran
Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.
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EL SINCOPE BLANCO

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo.

Soy de una familia en la que las enfermedades del corazon se han sucedido de padres
a hijos con lugubre persistencia. Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y segtin
el riujano que debia operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo cierto es que él y sus
colegas me examinaron a conciencia, siendo su opinion unanime que mi corazon podia
darse por bueno a carta cabal, tan bueno como mi higado y mis rifiones. No quedaba en
consecuencia sino dejarme aplicar la careta, y confiar mis sagradas entranas al bisturi.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otofio me hallé acostado con la nariz y los
labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente cloroformo, como si el aire me faltara. Y
es que realmente no habia aire, y si cloroformo que entraba a chorros de insoportable
dulzura: chorros de dulce por la nariz, por la boca, por los oidos. La saliva, los pulmones,
las extremidades de los dedos, tod era natiseas y dulce a chorros.

Comencé a perder la nocidon de las cosas, y lo altimo que vi fue, sobre un fondo
negrisimo, fulgurantes cristales de nieve.

% X %

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecia a él muchisimo. Mi primera impresion al
volver en mi, fue de que yo habia muerto.

«jEsto es! —me dije—. Alla abajo, quién sabe ahora donde y a qué distancia, he
muerto de resultas de la operacion. En una infinita y perdida sala de la Tierra, que es
apenas una remota lucecilla en el espacio, estd mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer
habia escapado triunfante del examen de los médicos. Hora ese cuerpo se queda alla; no
tengo ya nada mas que ver con €l. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma viva».

Pero yo me veia sin embargo en figura humana, sobre un blanco y brufido piso.
(Doénde estaba, pues? Observé entonces el lugar con atencion. La vista no pasaba mas alla
de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte. En el ambito que abarcaban
los ojos, la misma niebla, pero vagugisima, velaba las cosas. La luz cenital que habia alli
parecia de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mi, a 30 o 40 metros, se alzaba un
edificio blanco con aspecto de templo griego. A mi izquierda, pero en la misma linea del
anterior, y esfumado en la niebla, se alzaba otro templo semejante.

¢Donde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de atras, pasaba seres,
personas humanas como yo, que se encaminaban al edificio de enfrente, donde entraban.
Y otras personas salian, emprendiendo el mismo camino de regreso. Mas lejos, a la
izquierda, idéntico fendmeno se repetia, desde la bruma insondable hasta el templo
esfumado. ;Qué era eso? ;Quienes eran esas personas que no se conocian unas a otras, ni
se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo rumbo de sonambulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo comun, aun para el
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cielo, oi una voz que me decia:

—¢;Qué hace usted aqui?

Me volvi y vi a un hombre en uniforme de portero o guardidn, con gorra y un corto
palo en la mano. Lo veia perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de que
fuera del todo opaco.

—No sé —le respondi, perplejo yo mismo—. Me encuentro aqui, sin saber como...

—Pues bien, ése es su camino —dijo el guardidn, sefialandome un edificio de
enfrente—. Es alli donde debe usted ir. ; Usted no ha sido operado?

Instantdneamente, en una lejania inmemorial de tiempo y espacio, me vi tendido en
una mesa —en un remotisimo pasado...

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido —fui operado... Y he muerto.

El guardian sacudi6 la cabeza.

—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes mas trabajo del que se imaginan... ;No ha
tenido atin tiempo de leer la inscripcion?

—¢Qué inscripcion?

—En ese edificio —sefial6 el guardidn con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa aun lei en el
frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SINCOPE AZUL

—Este es su domicilio por ahora —agregé el guardian—. Todos los que durante una
operacion de cloroformo caen en sincope, esperan alli. Vamos andando, porque usted hace
rato que debia tener su nimero de orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestion. Y el guardidn iba conmigo.

—Muy bien —le dije por fin al llegar—. Aqui debo entrar yo, que he caido en
sincope... ;/Pero aquel otro edificio?

— ¢Aquél? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero...

Nunca he visto uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ;Qué dice
ése? Puede leerlo bien, sin embargo.

Y let:

SINCOPE BLANCO

—Asi es —confirmo el hombre—. Sincope blanco. Los que entran alli no salen mas,
porque han caido en sincope blanco. ; Comprende por fin?

Yo no comprendia del todo, por lo que el guardian perdié otro minuto en
explicarmelo, mientras sefialaba uno y otro edificio con su corto palo.

Segun él, los cloroformizados estan expuestos a dos peligros, independiente del de
un vaso cortado u otro detalle de la operacion. En uno de los casos, y al inspirar la primera
bocanada de cloroformo, el paciente pierde subitamente el sentido; una palidez mortal
invade el semblante; y el enfermo, con sus labios de cera y su corazon paralizado, queda
listo para el entierro.
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Es el sincope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operacién. El rostro del cloroformizado
se congestiona de pronto; los labios, las encias y la lengua se amoratan, y si el organismo
del individuo no es lo bastante fuerte para reaccionar contra la intoxicacion, la muerte
sobreviene.

Es el sincope azul.

Como se ve, la persona cae en este ultimo sincope tiene su vida pendiente de un hilo
sumamente fino. En verdad vive ain; pero anda tanteando ya con el pie el abismo de la
Muerte.

—Usted esta en este estado —concluyo el guardidn—. Y alli debe ir usted. Si tiene
suerte, y los cirujanos logran revivirlo, volvera a salir por la misma puerta que entrd. Por
el momento, espere alli. Los que entran alld, en cambio —sefial al otro edificio—, no salen
mas; pasan de largo la sala. Pero son raros los que caen en sincope blanco.

—Sin embargo —objeté — cada dos o tres minutos veo entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ;Cudntas personas operadas
cree usted que hay en un momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea en
cambio los que entran aqui.

En efecto, en el sendero nuestro era un ir y venir sin tregua, una incesante columna
de hombre, mujeres y nifios, entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad de
aquella avenida de seres-fantasmas era la ignorancia total en que parecian estar unos de
otros, y del lugar en que actuaban. No se conocian, ni se miraban, ni se veian tal vez.
Pasaba con su expresion habitual, acaso distraidos o pensando en algo, pero con
preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la expresion de las
gentes que se encaminan o salen de una estacion.

Antes de entrar en mi casa eché una ojeada a los visitantes del Sincope Blanco.
Tampoco ellos parecian darse cuenta de lo que significaba el templo griego esfumado en la
bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de paseo, con triviales
inquietudes de la vida que acababan de abandonar.

Y este mundanal de aspecto de estacion ferroviaria se hizo mas sensible al entrar en
el Sincope Azul. Mi guardidn me abandon¢ en la puerta, donde un nuevo guardian, mas
galoneado que el anterior, me dio y cantd en voz alta mi numero: 834! —mientras me
ponia la palma en el hombro para que entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salén con bancos en el centro y en los costados.
La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del ambiente, reforzaban la impresiéon
de sala de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban ocupados por las personas
que entraban y se sentaban a esperar, resignadas a un tramite ineludible, como si se tratara
de un simple contratiempo inevitable al que se esta acostumbrado. La mayoria ni siquiera
se echaba contra el respaldo del banco; esperaban pacientes, rumiando adn alguna
preocupacion trivial. Otros se recostaban y cerraban los ojos para matar el tiempo.
Algunos se acodaban sobre las rodillas y ponian la cara entre las manos.

Nadie —y no salia yo de mi asombro— parecia estar enterado de lo que significaba
aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oia sino el claro paso de los visitantes, y la
voz de los guardianes cantando los nimeros de orden. Al oirlos, los duefios de los
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numeros se levantaban y salian por la puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro
extremo del salén habia otra puerta también grandemente abierta, con un guardidn que
cantaba otros numeros.

Los duefios de estos numeros se levantaban con igual indiferencia que los otros, y se
encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o estaban con
la cara en las manos, se equivocaban en el primer momento de puerta, y se encaminaban a
otra. Pero ante un nuevo canto del niumero notaban su error y se dirigian con alguna prisa
a su puerta, como quién ha sufrido un ligero error de oido. No siempre tampoco se
cantaba el nimero; si la persona estaba cerca o miraba distraida en aquella direccion, el
guardian la chistaba y le indicaba su destino con el dedo.

¢La puerta del fondo era entonces...? Para mayor certidumbre me encaminé hasta
dicha puerta y abordé al guardian.

—Perddn —le dije—. ;Puede decirme qué sifnificado concreto tiene esta puerta?

El guardian, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para tomar sobre
si las del publico, me mird, como miraria un bolotero de estacidon al sujeto que le
preguntara si el lugar donde se hallaba era la misma estacion.

—Perddn —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados me informen
correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocandose la gorra y cuadrandose—. ;Qué desea
saber?

—Lo que significa esta puerta.

—En seguida; por aqui salen los que han muerto.

—Los que mueren...?

—No; los que han muerto en el Sincope.

—¢En el Sincope Azul?

— Asi parece.

No pregunté mas, y me asomé a la puerta; mas alld no se veia nada; todo era tiniebla.
Y se sentia una impresion muy desagradable de frescura.

Volvi sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje oscuro
esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré un
largo rato, y me acodé con la cara entre las manos.

iPerfectamente! Yo sabia que de un momento a otro los guardianes debian cantar mi
numero; pero por encima de esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y pries
cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de caer en sincope como yo. Y
nunca, en los breves dias de mi vida anterior, habia visto una belleza mayor que la de
aquel palido y distraido encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella habia abierto los ojos y miraba
a uno y otro guardian, como extrafiada de que no la llamaran de una vez. Cunado iba a
cerrarlos de nuevo:

— Jmpaciente? —Ile dije.

Ella volvié a mi los ojos, me mird un breve momento y sonrio:

—Un poco.
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Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo mas. ;Qué le dije? ;Qué sed de
belleza y adoracion habia en mi alma, cuando en aquellas circunstancias hallaba modo de
henchirla de aquel amoro terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es posible contar con el tiempo
mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz y la mia, sus ojos y los mios
hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conociamos nuestros
mutuos nombres, ni sabiamos si reviviriamos, ni en qué lugar de la tierra habiamos
caminado un dia con firmes pies.

¢La volveria a ver? ;Era nuestro viejo mundo bastante grande, para ocultar a mis ojos
aquella bien amada criatura, que me entregaba su corazon paralizado en el limbo del
Sincope Azul? No. Yo volveria a verla —porque no tenia la menor duda de que ella
regresaba a la vida. Por esto, cuando el guardidn de entrada cantd su ntimero, y ella se
encamind a la puerta despiéndose con una sorisa, la segui con los ojos como una
prometida...

¢Pero qué pasa? ;Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en cabeza —jefes,
seguramente— que observan el nimero de orden de la jove. Al fin le dejan el paso libre,
con un ademan que no alcanzo a comprender. Y oigo algo asi como:

—Otro error... Habra que vigilar a los guardianes de abajo...

(Qué error? ;Y quienes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme, indiferente
al nocturno vaivén, cuando el guardidn de la puerta del fondo grita: ;124!

Mi vecino, un hombre de rostro energético y al parecer de negocios, se levanta
indiferente como si fuera a su despacho como todos los dias. Y en ese instante, al oir el 4
final recién cantado, siento por primera vez la posibilidad de que yo pueda ser llamado
desde la otra puerta.

¢Es posible? Pero ella acaba de levantarse, y la veo ain sonriendome, con su vestido
corto y sus medias trasltcidas. Y antes de un segundo, menos quizd, puedo quedar
separado de ella para siempre jamds en el mas infinito jamas que establece una puerta
abierta, detrds de la cual no hay mads tinieblas, y una sensacion de fresco muy
desagradable. ;Desde donde se va a cantar mi nimero? ;A qué puerta debo volver los
0jos? ;Qué guardidn aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza el rastro aun tibio
del vestido oscuro, o la Gran Sombra Tiritante?

* % %

—iDe buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo... jDiablo de corazén incomprensible que tienen estos
neuropatas!

Yo no volvia en mi, todo zumbante aun de cloroformo. Abri los ojos y vi los
fantasmas blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeo el hombro diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En fin, dese por
muy contento.
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Pero yo no lo oia porque habia vuelto a caer en sopor. Cuando torné a despertar, me
hallaba ya en la cama.

(En la cama...? ;En un sanatorio...? ;En el mundo, no es esto...? Mas la luz, el olor a
formol, los ruidos metdlicos —la vida tal cual— me danaban los ojos y el alma. Lejos,
quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el salon de espera y la
jovencita a mi lado que miraba a uno y otro guardian. Esa so6lo habia sido, era y seria mi
vida en adelante. ;Ddonde hallarla, a ella? ;Como buscarla entre el millar de sanatorios del
mundo, entre los operados que en todo instante estan incubando tras la careta asfixiante el
sincope del cloroformo?

iLa hora! ;Si! Solo ese dato preciso tenia y podia bastarme. Debia comenzar a buscarla
en seguida, en el sanatorio mismo. ;Quién sabe...?

Hice llamar a un médico, a mi médico de confianza que habia asistido a la operacion.

—Oigame, Fitzsimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande en saber si, al
mismo tiempo que a mi, se ha operado a otras personas en este sanatorio.

—¢Aqui? ;Le interesa mucho saber esto?

—Muchisimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso.

—Pero si, me parece que si... ;Quiere saberlo con seguridad?

—Hagame el favor...

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo queria ver era muy distinto
de los crudos reflejos de la cama laqué, y de la mesa giratoria, también laqué.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzsimmons, volviendo a entrar—. Se ha operado al
mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una mujer. Los hombres...

—No, Fitzsimmons; la mujer sélo me interesa. ; Usted la ha visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirdndome a los ojos— ;qué diablo de pesadilla
sigue usted rumiando con el cloroformo?

—No es pesadilla... jDespués le explicaré! Oigame: ;la ha visto bien cuando estaba
vestida? ;Puede describirmela con detalles?

Fitzsimmons la habia visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. jElla! A despecho
de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la jovencita estaba a mi lado! Viva,
tangible, como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada
de una sala de espera ultraterrestre...

El médico vio mi cambio de expresion y se mordid los labios.

— ¢Usted la conocia?

—iSi! Es decir... ;Sigue bien?

Titubed un instante. Luego:

—No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han operado... ha
muerto.

—ijMuerta!

—Si... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, que casi se nos va; y esa
chica, con un sincope...

—Azul... —murmuré.

—No, blanco.

—¢Blanco? —me volvi aterrado—. jNo, azul! jEstoy seguro...!
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Pero mi médico exclamé:

—No sé de donde saca usted ahora sus diagnosticos... Sincope blanco, le digo, de lo
mas fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese ahora... Deje sus suefios de cloroformo
que a nada lo conduciran.

Quedé otra vez solo. jSincope blanco! Stibitamente se hizo la luz: Volvi a ver a los
jefes de la sala de espera, revisando el nimero de la joven; y aprecié ahora en su total
alcance las palabras que en aquel momento me habia comprendido: Ha habido un error...

El error consistia en que la jovencita habia muerto en la mesa de operaciones, del
sincope blanco; que habia entrado muerta en la sala de espera, por el error de algun
guardian; y que yo habia estado haciendo el amor, cuarenta minutos, a una joven ya
muerta, que por error me sonreia y cruzaba atn los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las calles que ella, tal vez con
segundos de diferencia; hemos vivido posiblemente en la misma cuadra, y quiza en
distintos pisos de la misma casa. Y nunca, nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos negi
la vida, tan facil, nos lo concede al fin una estacion ultraterrestre, donde por un error he
volcado todo mi amor de mi vida oscilante, sobre el espectro en medias trasltcidas, de un
cadaver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos la veo siempre,
despiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de la sala ha tomado a la
derecha, para entrar en el Sincope Blanco. Jamas volverd a salir. Pero no importa; alli me
espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros angulos y esta cama laqué,
(son cosa real? ;He vuelto en realidad a la vida, o mi despertar y la conversacion con mi
médico blanco no son sino nuevas formas de suefio sincopal? ;No es posible un nuevo
error a mi respecto, consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia-Muerta?
(No estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el Sincope Azul el
control que de nuevo efectian los jefes con mi niimero?

Ella salio y entrd serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco, ante el cual
toda ilusion humana debe retroceder. Nunca mas sera ella vista por nadie en la Tierra.

¢Pero yo? ;Es real esta cama laqué, o suefio con ella definitivamente instalado en la
Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error,
senalandome el Sincope Blanco, donde yo debia estar desde hace largo rato...?
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EL HIJO

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que
puede deparar la estacion. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a la
naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los
bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa atuin el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su
padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de
su pequeno.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la precaucion
del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su
edad, no tiene sino trece afos. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza de sus o0jos
azules, frescos aun de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su
quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de
espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su
cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de
cactus hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las
que su amigo Juan ha descubierto dias anteriores. Solo ahora, el padre esboza una sonrisa
al recuerdo de la pasion cinegética de las dos criaturas. Cazan solo a veces un yacttoro, un
surucuad —menos aun— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne,
calibre 16, cuddruple cierre y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su
hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de
su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus
pequenos pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de
ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan
facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza
amengua si desde pequenio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.
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De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no
solo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estdmago y vista
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad que no
debia surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su propio hijo no ha escapado
a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en
la morsa del taller una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla
de su cinturdn de caza.

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo
parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacién. Dos palomas de
menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en
su tarea.

El sol, ya muy alto, contintia ascendiendo. Adénde quiera que se mire —piedras,
tierra, arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo
zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista alcanza,
concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo
debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre
de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su hijo
responde: “Si, papa”, hard lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha
sonreido al verlo partir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atenciéon en su tarea.
¢Es tan facil, tan facil perder la nocidn de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el
suelo mientras se descansa inmovil?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la
mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de
parabellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras
el estampido de la Saint-Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar el pedregullo bajo
un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del
bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacion
de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve
alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora fortuita: ninguno de estos
nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un ruido,
no ha visto un péjaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar
un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el
monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de
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caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso
que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria, terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un... jPero dénde, en qué parte! jHay tantos
alambrados alli, y es tan, tan sucio el monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga
cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo, no! Y
vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre atn
no ha llamado a su hijo. Aunque su corazon clama par él a gritos, su boca contintia muda.
Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la
confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de caracter es capaz
de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afos, va
el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! {Chiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de
sus entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo rodando
con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincdn sombrio del
bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado,
ve a su...

—iChiquito...! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla
tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre
sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos hiimedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena
albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le
acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢;Coémo no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura adn el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapid... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ;jlas mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por
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el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del
alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y
aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un
poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de ptia, su hijo bienamado yace al
sol, muerto desde las diez de la manana.
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EL MAS ALLA

—Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponian rotundamente a que
tuviera amores con €l, y habian llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado en la esquina,
aguardandome desde la manana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—¢Pero qué le hallan ta y papa, por Dios, para torturarnos asi? ;Tienen algo que
decir de é1? ;Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a
que me visite?

Mam4, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese momento, me
detuvo del brazo, y enterado por mama de lo que yo habia dicho, me empuj6é del hombro
afuera, lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —;lo oyes bien? —
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas
sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —le respondi volviéndome, mas palida, creo, que el mantel mismo—:
nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme caminar y de
ver lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias, sabiendo que él
estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo mds que yo! Porque papd jamads
consentiria en que me casara con Luis. ;Qué le hallaba?, me pregunto todavia. ;Que era
pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de pap4 yo la conocia, como la habia conocido mama.

—Muerta mil veces —decia él— antes que darla a ese hombre.

Pero él, papa, ;qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo mi ser
sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo un
instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para
cumplir mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la
desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos halldbamos en el sitio
convenido, y ocupdbamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz de
morir. Era algo mads fatal, mas frenético, mas sin remision, como si desde el fondo del
pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis
ensuenos, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.
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No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandondbamos la vida
porque ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero,
puro y ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,
comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de
haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que media entre
recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que
me precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a contenerme...
jtarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron.
Retrocedieron vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como si
hasta ese instante el &mbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y de pronto me estreché
convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

iS1, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicid €l primero el paso que nos llevaba juntos abrazados
a la tumba.

—Perdoname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su cuello—. Te amo
tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondi—, y muero contigo.

No pude hablar mas. ;Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del corredor a
contemplar nuestra agonia? ;Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré auin—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras mentalmente
pues en ese momento perdia el conocimiento.

* % %

Cuando volvi en mi tuve la impresién de que iba a caer si no buscaba donde
apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue
sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del
fondo. Y alla, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador, de pie
como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas
que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad
de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que
yo estaba como €l: muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el conocimiento.
Habiamos perdido algo mads, por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me
sacudia a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamos todo en una perspectiva
nitida, pero remotamente fria y sin pasidén. A tres pasos, sin duda, estdbamos nosotros,
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muertos por suicidio, rodeados por la desolacion de mis parientes, del duefio del hotel y
por el vaivén de los policias. ;Qué nos importaba eso?

—jAmada mial..—me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado esta
felicidad de ahora!

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos
mas, ;verdad?

—iOh, no!... Ya lo hemos probado.

—E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de mama que
debian ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no
pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin nuestros
cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los
dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ;Donde pasaba eso? ;En verdad habia habido algo de nuestra
vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras,
amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas fuerte que la vida
misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia
podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regularmente con él, pues
irfa a casa como novio mio.

—¢Desde cudndo irds a visitarme? —le pregunté.

—Mafiana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢Por qué manana? —pregunté angustiada—. ;No es lo mismo hoy? jVen esta
noche, Luis! {Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

—iY yo! ;A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de la
primera cita de amor que se repetiria esa noche.

* % %

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo misma a mi novio. jEl en
casa, de visita!

—¢Sabes que la sala esta llena de gente? —le dije—. Pero no nos incomodaran

—Claro que no... ;Estas tu alli?

—Si.

—¢Muy desfigurada?

—No mucho, ;creerads? {Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz muy
tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver
durante horas y horas desde la esquina.
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—Estas muy parecida —dijo él.

—¢;Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo,
arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirdbamos con
curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la atencién de
Luis.

—iMira! —le dije—. ;Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se
acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo atatd. Nuevas personas, no vistas ain
alli, lo acompafiaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas

—iMira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros caddveres en el mismo cajon ... Como
estdbamos al morir.

—Como debiamos estar siempre —agregd él—. Y fijando los ojos por largo rato en el
rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas... —murmurd con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a mi
vez por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacidon, que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una cama de
hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin
embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia para que no
depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos
fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamente juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

* % %

Durante tres meses —prosiguid la voz— vivi en plena dicha. Mi novio me visitaba
dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera
retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media,
aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente
rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto a otro,
asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve
en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de €I, de mi
amado, de la presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun
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encontrandome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible y
transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No existe
paseo que no hayamos recorrido juntos, ni creptsculo en que no hayamos deslizado
nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustdbamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres,
mas puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del
cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos
sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde
brillaba una lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de
nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros —observo Luis— no puede ser mas breve. Asi y todo
—afadié después de una pausa—, encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos
largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos dado la
impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin
redencion eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la
realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca
nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion extrafa, sin
otro fin ni otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no
diré sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debi6 abrasarnos nuestro noviazgo,
de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy
dulce cuando estdbamos juntos, y muy triste cuando nos hallabamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasdbamos casi
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de carifio no tuvieran valor alguno
para expresar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba él mas tarde, cuando ya en casa todos
dormian, y cada vez, al irse, acortdbamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo que €l pudiera decirme
no respondia a su pensamiento, y €l estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa,
para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite angustioso, Luis se
despidié de mi mas tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo
las mias heladas, lei en sus 0jos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse palida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mias:

—ijLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpdrea buscaba
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El comprendié lo horrible de
nuestra situacion, porque soltdindome las manos, con un valor de que ahora me doy
cuenta, sus o0jos recobraron la clara ternura de otras veces.



El Almohadon De Plumas Y Otros Relatos Horacio Quiroga

—Hasta mafiana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta mafana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar esta
palabra nunca mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como nunca
antes lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no
podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a un
metro uno del otro.

jAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cay6 de pronto ante mi y apoyd su cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuro.

—iCallate! —dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—iLuis! jCallate! —lancé yo, aterrada—. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —jes horrible decir esto!— se
encontraron por primera vez desde muchos dias atras.

—:Qué? —pregunto6 Luis—. ;Qué pasa si repito?

—Tt lo sabes bien —respondi yo.

—Dimelo!

—iLo sabes! {Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda fijeza. En
ese tiempo pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor
de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. El lo
comprendié también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alz6 la voz al
largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¢Me comprendes? —insisti6 Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me
dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemé en un suicidio la boca que
podia besar! {No se juega a la vida, a la pasion sollozante, cuando desde el fondo de un
atatd dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad!
jAmor! jPalabra ya impronunciable, si se la trocé por una copa de cianuro al goce de
morir! jSustancia del ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible recordar y
llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es mas que el
espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto
una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera
dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besard, y lo que en nosotros
fue sublime e insostenible niebla de ficcion, descendera, se desvanecera al contacto
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sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alld. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de elevarse
sobre nuestros cuerpos envenenados, y logrd vivir tres meses en la alucinacion de un
idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las
contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos cifien

mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una pasién tal, que me
desvanezco...
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