LA FRONTERA DE
CRI STAL

CARLOS FUENTES
(Una Novela En Nueve Cuentos)

En La frontera de cristal, Carlos Fuentes es el mismo narrador de sus mejores libros: agresi-
vo, vital, poderoso. Encuentra todos los angulos posibles en una historia, con una variante in-
sospechada: la comicidad, que ahora lleva al lector a la carcajada franca con algunas de sus pa-
ginas mas memorables, no por agiles menos penetrantes y agudas. Como contraste a este
humor mordaz, Fuentes aborda la problematica brutal de la inmigracion, los abusos que en su
nombre se cometen contra quienes han de salir de su pais para ganarse mejor el sustento. En
esta novela (a través de nueve cuentos) Fuentes reproduce la separacion que se ha dado entre
México y Estados Unidos a lo largo de 200 afios, y la examina con el cristal de la discriminacion,
el racismo, la violencia, la sexualidad, la fascinacion mutua, el rencor y el sufrimiento, pero tam-
bién la fuerza de la vida mexicana, que parece sobrevivir a todas las agresiones de la injusticia,
la corrupcion y el mal gobierno en México, donde se originan los dramas de los personajes de
La frontera de cristal, unidos entre si por las servidumbres y grandezas de una familia: los Ba-
rroso.
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LA CAPITALINA

A Héctor Aguilar Camin
"No hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas." La categorica afirma-
cion de la Guide Bleu arranc6 una pequefa sonrisa a Michelina Laborde, quebrando fugazmente
la simetria perfecta de su belleza facial —su "mascarita mexicana", le dijo un admirador francés—,
esos huesos perfectos de las beldades de México a las que el tiempo parece no afectar. Rostros
perfectos para la muerte, afiadio el galan, y eso ya no le gusté a Michelina.

Era una mujer joven de gustos sofisticados porque asi la educaron, asi la heredaron y asi la re-
finaron. Pertenecia a una "vieja familia", pero cien afios antes, su educacion no habria sido dema-
siado diferente. "Ha cambiado el mundo, rosotros no", decia siempre su abuela quien seguia
siendo la columna vertebral de la casa. S6lo que antes habia mas poder detras de las buenas
maneras. Habia haciendas, tribunales de excepcién y bendiciones de la Iglesia. También habia
crinolinas. Era mas facil disimular los defectos fisicos que la moda moderna revelaba. Unos blue
jeans acentlan las nalgas gruesas o las piernas flacas. "Nuestras mujeres tienen la condicion del
tordo", le oy6 todavia decir a su abuelo (gepd): "Pata flaca, culo gordo.”

Se imaginaba con crinolina y se sentia mas libre que con pantaldn vaquero. jQué bonito saber-
se imaginada, escondida, cruzando las piernas sin que nadie lo notase, atreviéndose, incluso, a
no usar nada debajo de & crinolina, recibir el aire fresco y libre en esas nalgas tan mentadas, en
los intersticios mismos del pudor, sabiendo que los hombres tenian que imaginarla! Odiaba la mo-
da top—less en las playas; era enemiga personal del bikini y s6lo a regafiadientes se ponia la mi-
nifalda.

Se ruborizé pensando todo esto cuando la azafata del Gruman se acercé a susurrarle el proxi-
mo arribo del avion particular al aeropuerto de Campazas. Ella traté de distinguir una ciudad en
medio del desierto, las montafias calvas y el polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secues-
trada por un espejismo: el rio lejano y més alla las cupulas de oro, las torres de vidrio, los cruces
de las carreteras como grandes alamares de piedra... Pero eso era del otro lado de la frontera de
cristal. Acé abajo, la guia de turismo tenia razén: no habia nada.

La recibié don Leonardo, su padrino. El la habia invitado después de conocerla en la capital,
hacia apenas seis meses.

—Date una vuelta por mi tierra. Te va a gustar, ahijada. Te mando mi avion privado.

A ella, para que es méas que la verdad, le gusté su padrino. Era un hombre de cincuenta afios
de edad, veinticinco mas que ella, robusto, patilludo, medio calvo, pero con un perfil perfecto, cla-
sico, como de emperador romano, y la sonrisa y la mirada necesarias para acompafarlo. Sobre
todo tenia los ojos de ensofiacion que le decian: te he estado esperando mucho tiempo.

Michelina hubiese rechazado la perfeccién pura; no habia conocido hombre guapérrimo que no
la decepcionase. Se sentian mas bonitos que ella. La hermosura les daba aires de tirania insopor-
tables. El padrino don Leonardo tenia ese perfil perfecto pero lo desmentian los cachetes, la cal-
va, la edad misma... La sonrisa, en cambio, decia, no me tomes muy en serio, soy cachondo y va-
cilador; pero la mirada, otra vez, era de un apasionamiento irresistible, me enamoro en serio, le
decia, sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ¢qué me dices?

—¢,Qué me dices Michelina?
—Ay padrino, que nos conocimos cuando yo naci, ¢,como me dice que hace sélo seis me...?

La interrumpio: —Es la tercera vez que te conozco ahijada. Cada vez me parece la primera.
¢Cuantas me faltan?
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—~Qjalad que muchas— dijo ella sin pensar que se iba a sonrojar, aunque nadie se lo iba a notar
porque acababa de pasar diez dias en Zihuatanejo y nadie podia distinguir si se ponia colorada o
nada mas estaba quemadita por el sol. Pero era una mujer que llenaba el espacio, dondequiera
gue estuviera. Coincidia con sus lugares, los hacia mas bellos. Un coro de chiflidos machos la re-
cibia en los lugares publicos, también en el pequefio aeropuerto de Campazas. Pero cuando los
galancetes vieron con quién venia, se impuso un respetuoso silencio.

Don Leonardo Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en la capital. El
padre de Michelina Laborde la ofrecié como ahijada del entonces Ministro por los motivos mas ob-
vios. Proteccion, ambicion, una mindscula parcela de poder.

—iEl poder!

Era risible. El propio padrino se los explicaba cuando estuvo en la capital hace seis meses. La
salud de México ha consistido en que renueva sus élites periédicamente. Por las buenas o por las
malas. Cuando las aristocracias nativas se eternizan, las sacamos a patadas. La inteligencia so-
cial y politica del pais consiste, mas bien, en saber retirarse a tiempo y dejar abiertas las puertas a
la renovacién constante. Politicamente, la no reeleccion es nuestra gran valvula de escape. Aqui
no puede haber Somozas ni Trujillos. Nadie es indispensable. Seis afiitos y a su casa. ¢ Robo mu-
cho? Mejor. Es el pago social por saber retirarse y no volver a decir ni mu. Imaginense que Stalin
hubiera durado nomas seis afios y entregado pacificamente el poder a Trotsky, éste a Kameneyv, y
éste a Bujarin, etcétera. Hoy si que la URSS seria la primera potencia del mundo. En México, ni el
rey de Espafia les concedio titulos seguros a los criollos, ni la repablica autoriz6 aristocracias...

—Pero siempre ha habido diferencias —lo interrumpi6 la abuela Laborde, sentada frente a sus
cajas de curiosidades—. Quiero decir, siempre ha habido gente decente. Me dan risa los que pre-
sumen de aristocracia porfirista, solo porque duraron treinta afios en el poder. jTreinta afios no
son nada! Cuando nuestra familia vio entrar a los partidarios de Porfirio Diaz a la capital después
de la revolucion de Tuxtepec, se horrorizaron: ¢ quiénes eran estos grefiudos oaxaquefios, acom-
pafiados de unos cuantos abarroteros espafioles y alpargateros gabachos? jPorfirio Diaz! jCor-
cueras! jLimantours! jPuro arribista! Entonces la gente decente éramos lerdistas...

La abuelita de Michelina tiene ochenta y cuatro afios y sigue tan campante. Ldcida, irreverente
y fundada en el mas excéntrico de los poderes. La familia perdi6 influencia después de la Revolu-
cion, y dofia Zarina Ycaza de Laborde se refugié en la curiosa ocupacién de coleccionar triques,
chunches y sobre todo revistas. Cuanta mufieca (0 mufieco) de moda aparecio, tratdrase de Ma-
merto el Charro o Chupamirto el Peladito, del Capitan Tiburén o Popeye el Marino, ella lo rescaté
del olvido, llenando todo un armario de esos popeyes rellenos de algodon, reparandolos, cosién-
dolos cuando las entrafas se les salian.

Tarjetas postales, anuncios de peliculas, cajetillas de cigarros, cajitas de cerillos, corcholatas
de refrescos, revistas de monos, todo lo acumulé dofia Zarina con un celo que desesperaba a sus
hijos y aun a sus nietos, hasta que una compafiia norteamericana de memorabilia le compré su
ediciébn completa de las revistas Hoy, Mafiana y Siempre por cincuenta mil délares (cifra redonda)
y todos abrieron los 0jos: en sus cajones, en sus amarios, la anciana lo que guardaba era una
mina de oro, la plata del recuerdo, las joyas de la memoria... jEra la Zarina de la Nostalgia!, dijo el
nieto mas culto.

Se le nublaba la mirada a dofia Zarina mirando afuera de la casa a la calle de Rio Sena. Si se
hubiera conservado la ciudad como ella conservé la mufieca de la Ratoncita Mimi... Pero de eso
mas valia ni hablar. Ella se quedd aqui y asistié a la muerte paraddjica de una ciudad que mien-
tras mas crecia mas disminuia, como si la ciudad de México fuese, ella misma, un pobre ser que
nacio, crecioé y, fatalmente, se murié... Volvio a clavar las narices en los tomos coleccionados de
Chamaco Chico y no esperd que nadie escuchara, o entendiera, su lapidaria frase: —Plus ¢a
change, plus c'est la méme chose...
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La familia se refugi6é en el Servicio Diplomatico para ganarse la vida con decencia y mantener
sus costumbres, su cultura y aun, ilusoriamente, sus blasones. En Paris, el padre de Michelina fue
comisionado para acompaiar al entonces joven diputado Leonardo Barroso y con cada copa de
Borgofia, con cada comilona en el Grand Véfour, con cada excursion a los castillos del Loira, la
gratitud de don Leonardo hacia el agregado diplomatico de vieja familia fue creciendo hasta ex-
tenderse, primero a su esposa y en seguida a su hija recién nacida. No lo pidieron ellos; lo ofreci6
€l mismo:

—Déjenme ser padrino de la chamaca.

Michelina Laborde e Ycaza: la capitalina. Ustedes la conocen de tanto aparecer en las paginas
a colores de los periédicos. Un rostro clasico de criolla, piel blanca pero con sombra mediterranea,
oliva y azucar refinada, simetrias perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por parpados de
nube y una ligerisima borrasca de las ojeras; simetria de la nariz recta, inmovil, y vibrante solo en
las aletas inquietas e inquietantes, como si un vampiro tratase de escapar de la noche encerrada
dentro de ese cuerpo luminoso. También los pémulos, en apariencia fragiles como una cascara de
codorniz detras de la piel sonriente, intentaban abrirse mas alla del tiempo de la piel, hacia la ca-
lavera perfecta. Y por ultimo, la luenga cabellera negra de Michelina, flotante, lustrosa, olorosa a
jabén mas que a laca, era, fatalmente, el anuncio estremecedor de sus demas pilosidades ocultas.
Todo lo dividia, cada vez, la barba partida, la honda comilla del menton, la separacion de la piel...

Todo esto lo pensé don Leonardo cuando la vio ya crecidita y se dijo en seguida: —La quiero
para mi hijo.

2 Viajada, guapa, sofisticada, la capitalina mir6 sin asombro los rasgos de la ciudad de Cam-
pazas. Su plaza central polvorienta y una iglesia humilde pero orgullosa, de paredes deshechas y
portada erguida, labrada, proclamante: hasta aqui lleg6 el barroco, hasta el limite del desierto.
Hasta aqui nada méas. Mendigos y perros sueltos.

Mercados magicamente nutridos y bellos, altoparlantes ofreciendo baratas y arrullando boleros.
El imperio del refresco: ¢ hay un pais que consuma mayor cantidad de aguas gaseosas? Humo de
cigarrillos negros, ovalados, fuertemente tropicales. Olor de cacahuate garapifiado.

—No te extrafies del aspecto de tu madrina —le iba diciendo don Leonardo como para distraer
la atencion de la fealdad del pueblo—. Decidié darse una restiradita, ta sabes. Hasta Brasil se fue,
con el famoso Pitanguy. Cuando regreso, no la reconoci.

—No la recuerdo muy bien —sonri6 Michelina.
—Estuve a punto de devolverla. "Esta no es mi mujer, de ésta yo no me enamoré...”
—No la puedo comparar— dijo Michelina con un involuntario tono de celo.

El se ri6 pero Michelina volvio a pensar en la moda de ayer, en la crinolina que disimulaba el
cuerpo Yy el velo que escondia el rostro, lo hacia misterioso y hasta deseable. Las luces antiguas
eran bajas. La vela y el velo... Habia demasiadas monjas en la historia de su familia y pocas co-
sas exaltaban la imaginacion de Michelina mas que la vocacion del encierro voluntario y, una vez
dentro, amparada, la liberacion de los poderes de la imaginacion; a quién querer, a quién desear,
a quién rezarle, de qué cosas confesarse... A los doce afios, queria encerrarse en algun viejo
convento colonial, rezar mucho, azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas: Quiero ser
siempre nifia. Virgencita, amparame, no me hagas muijer...

El chofer pit6 frente a una reja inmensa, de hierro forjado, como ella las habia visto en peliculas
sobre Hollywood a la entrada de los estudios, y si, le dijo el padrino, aqui nuestro barrio lo llaman
Disneylandia, la gente de aqui del norte es muy choteadora, pero en alguna parte tenemos que
vivir, ahijada, y ahora se necesita proteccién, ni modo, hay que defenderse y defender lo propio.
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—Qué mas diera yo que vivir con las puertas abiertas, como haciamos antes en el norte. Pero
ahora hasta los gringos necesitan guardias armados y perros policias. Ser rico es un pecado.

Antes: la mirada de Michelina divagé de su recuerdo de los conventos coloniales mexicanos y
los castillos franceses a la vision real de este conjunto de mansiones amuralladas, mitad fortale-
zas, mitad mausoleos, mansiones y capiteles griegos, columnas y esbeltas estatuas de dioses con
hojas de parra; mezquitas arabes con chorritos de agua y minaretes de yeso; reproducciones de
Tara, la plantacion de Lo que el viento se llevd, con su poértico neoclasico. Ni una teja, ni un ado-
be, s6lo marmol, cemento, piedra, yeso y mas rejas, rejas detras de las rejas, dentro de las rejas,
hacia las rejas, un laberinto enrejado y el zumbido inaudible de las puertas cocheras abiertas con
un hedor de gasolina estancada, orinada involuntariamente por las manadas de Porsches, Merce-
des, BMW s que reposaban como mastodontes en las cuevas de los garajes.

La casa de los Barroso era Tudor—Normando, con techos de dos aguas, pizarra azul, mam-
posteria evidente en la fachada y emplomados de colores por doquier. Solo faltaban la ribera del
rio Avon en el jardin y la cabeza de Ana Bolena en un badl.

Se detuvo el Mercedes, el chofer baj6 corriendo, era un dado veloz vestido de azul marino y ca-
ra de mapache, capaz de abotonarse el saco mientras corria a abrirle la puerta del automévil al
patron y a la ahijada. Bajaron Michelina y su padrino, éste le dio la mano y la condujo a la entrada
de la residencia, se abri6 la puerta, dofia Lucila Barroso le sonrié a Michelina, don Leonardo exa-
geraba, la sefiora se veia mas vieja que él, abrazo a la muchacha, atras estaba el muchacho, Ma-
rianito, el heredero, que nunca viajaba, que salia muy poco, que ella no conocia, que ya era tiem-
po de que lo conociera, un muchacho muy retirado, muy serio, muy formal, muy lector, muy dado
a refugiarse en el rancho a leer dia y noche, ya era tiempo de que saliera un poco, ya habia cum-
plido los veintilin afios, esa misma noche la capitalina y el provinciano, la ahijada y el hijo, podrian
irse a bailar del otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aqui, bailar, co-
nocerse, congeniar, c6mo no, no faltaba mas...

3 Marianito regreso solo, borracho, llorando. Dofia Lucila lo oy6é dando traspiés en la escalera
y penso lo imposible, un ladrén, Leonardo, se nos ha metido un ladrén, no es posible, los guar-
dias, las rejas. El padrino corrié en bata y encontrd a su hijo hincado en un descanso de la escale-
ra, vomitando. Lo ayudé a levantarse, lo acaricio, se le anudé la garganta al padre, el hijo le man-
ché de vomito la bonita bata de estampados liberty. Lo ayuddé a llegar hasta la recAmara oscura,
sin lamparas, como lo habia pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre bromeaba:
Has de ser gato. Ves en la oscuridad. Te vas a quedar ciego. ¢ Cémo le haces para leer a oscu-
ras?

—¢,Qué paso, hijito?

—Nada, papé, nada.

—¢Qué te hizo? Dime nomas qué te hizo, hijito.

—Nada, papa. Te lo juro. Ella no me hizo nada.

_ ¢ No fue amable?

—NMuy amable, papa. Demasiado amable. Ella no me hizo nada. Fui yo.

Fue él. Le dio verglenza. En el coche ella traté de conversar muy amablemente de libros y via-
jes. Por lo menos, el coche era oscuro, el chofer silencioso. La discoteca no. El ruido era insopor-
table. Las luces eran crudas, terribles, como navajas blancas y lo perseguian a él, parecian bus-
carlo a él, nomas a él, a ella hasta las sombras la respetaban, la deseaban, la envolvian con

amor, ella se movia y bailaba envuelta en sombras, preciosa, papa, es una muchacha preciosa...

—Apenas buena para ti, hijo.
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—YVieras como la admiraban todos, como me la envidiaban, papa.

—Se siente bonito, ¢verdad Mariano?, se siente a todo dar que le envidien a uno a su vieja,
¢qué paso, qué paso, te tratdo mal?

—No, ella es muy bien educada, demasiado bien educada, diria yo, todo lo hace bien, luego se
le nota que es capitalina, que ha viajado, que tiene lo mejor, ¢ por qué no la persiguieron a ella las
luces de la discoteca, por qué a mi...?

—LPero ella te dejo, ¢no es cierto?
—No, yo me sali, tomé un taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella...
—Te pregunto si te dej6 hacer...

—No, me compré una botella de Jack Daniels, me la bebi de un trago, senti que me moria, to-
mé un taxi gringo, te digo, crucé de regreso la frontera, no sé muy bien lo que digo...

—Ella te humillg, ¢no es cierto?

Le dijo a su padre que no, o quiza que si, la correccién de Michelina, su correccion lo humilla-
ba, su compasion lo ofendia, Michelina era como una monja con habito de Yves St. Laurent, en
vez del sulpicio traia una de esas bolsitas de cadena dorada de Coco Chanel, bailaba en las som-
bras, bailaba con las sombras, no con él, a él lo entregaba a los navajazos de la luz parpadeante,
alba, helada, donde todos lo pudieran ver mejor y reirse de él, sentir repulsiéon, pedir que lo corrie-
ran, estropeaba las fiestas, como lo habian dejado entrar, era un monstruo, él s6lo quiso reunirse
en la sombra con ella, refugiarse en la individualidad que siempre lo habia protegido, te juro papa
gue no quise abusar de ella, sélo le pedi lo que ella misma me estaba dando, un poquito de pie-
dad, en sus brazos, con un beso, ¢,qué le costaba darme un solo beso?, ¢tu si me das besos, pa-
pé, a ti no te espanto?

Don Leonardo le acaricio la cabeza a su hijo, le envidi6 la cabellera bronceada, leonada, él que
se habia quedado pelon tan pronto. Le beso la frente y lo ayud6 a acomodarse en la cama, lo acu-
rrucé como cuando era nifio, no lo bendijo porque no creia en eso, pero estuvo a punto de arrullar-
lo con una cancién. Le parecio ridiculo cantarle una de cuna. La verdad es que solo recordaba bo-
leros y todos hablaban de hombres humillados, de mujeres hipdécritas.

—Te la cogiste, hijo, ¢verdad que sf?

4 La fiesta de bienvenida para Michelina fue todo un éxito, sobre todo porque dofia Lucila le
exigié a los hombres de la casa —don Leonardo y Marianito— que se hicieran ojo de hormiga.

—Vayanse al rancho y no regresen hasta tarde. Queremos una fiesta de puras cuatitas, para
estar muy a gusto y chismear sabroso.

Leonardo se armé de paciencia. Sabia que Michelina no iba a aguantar las babosadas que de-
cia esta bola de viejas cada vez que se juntaban. Marianito no estaba en condiciones de viajar,
pero su padre no se lo dijo a Lucila; el chico no se hacia notar nunca, de todos modos, era tan
discreto, era una sombra... Don Leonardo se fue solo a comer con unos gringos del otro lado de la
frontera, Cena a las seis de la tarde, qué barbarie. Pero regresé cuando la fiesta estaba en su
apogeo, solo que le hizo al joven mozo indigena una sefia con el dedo sobre los labios para que
guardara silencio. De todos modos era un pacuache que no hablaba espafiol y por eso lo contra-
taba siempre dofia Lucila, asi las sefioras podian decir o que se les ocurriera sin testigos. Ad e-
mas, este jovencito indigena era esbelto y bello como un dios del desierto, no de marmol blanco,
sino mas bien de ébano, y cuando se les subian los jaiboles, las sefioras lo desvestian colectiva-
mente y lo hacian pasearse desnudo con una bandeja en la cabeza. Eran unas cuatitas a todo

7
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dar, sin inhibiciones, ¢0 qué se creian las capitalinas que nomas por ser del norte ellas eran de a
tiro nacas? Brincos dieran: si la frontera estaba a un paso aqui nomas, a media hora se estaba en
un Neiman Marcus, un Saks, un Cartier, ¢de qué les presumian las capitalinas, las chilangas con-
denadas a vestirse en Perisur? Pero mucha discrecion —dofia Lucila se llevé el dedo indice a los
labios— que ahi viene entrando la ahijada de Leonardo y dicen que es muy presumida, muy viaja-
da y muy chic, como se dice, de manera que poértense naturales pero no la ofendan.

Era la Unica sin cirugia facial y se senté muy sonriente y amable entre la veintena de mujeres
ricas, perfumadas, ajuareadas del otro lado de la frontera, enjoyadas, casi todas con las cabelle-
ras teflidas de caoba, algunas con anteojos de fantasia veneciana, otras ensayando acuosamente
sus pupilentes, pero todas liberadas y si la capitalina queria seguirles la onda, OK, pero si resulta-
ba ser una apretada, ni caso le iban a hacer... Esta era la chorcha de las cuatitas, y aqui se bebi-
an licores dulzones porque se subian mas rapido y con mas sabrosura, como si la vida fuese un
postre interminable (¢ desert? ¢ dessert? ¢ postre? ¢ desierto?, ay qué bolas me hago, Lucilita, y es
nomas mi primera monijita...). Mezclaban el anis dulce con cubitos de hielo y eso daba una monja,
una bebida nubosa que se subia rapidito, como beberse el cielo, muchachas, como emborrachar-
se de nubes: empezaron a cantar, tu y las nubes me traen muy locas, tu y las nubes me van a ma-
tar...

Todas rieron y bebieron mas monjas y alguien le dijo a Michelina que se animara, que parecia
una monja sentada alli en el centro de la sala sobre un puf de brocados lilas, toda simétrica, ¢ pero
gué tu ahijada no tiene nada chueco, Lucilita?, oye es soélo ahijada de mi marido, no mia, de todos
modos, jqué perfeccion, los ojos parejos, la naricita recta, la barbita partida, los labios tan...! Unas
se rieron apenadas, miraron a Lucila con sonrojo, pero Lucila como si nada, habia echado concha,
las alusiones se le resbalaban cual agua, ella como si nada aqui celebrando la ausencia de hom-
bres —bueno, salvo el indito ese que no cuenta— y la ahijada de mi marido es muy fina, pero muy
amable, no me la acomplejen, déjenla ser como es y nosotras Somos como somos, que al cabo
del convento venimos todas, no se olviden, todas pasamos por escuelas de monjas, todas nos
liberamos un dia, de manera que no abochornen a Michelina, pero si ya estamos de regreso en el
convento, Lucilita, dijo una sefiora de anteojos incrustados de diamantes, solitas, sin hombres,
ipero pensando nomas en ellos!... Esto dio pie a un interminable ping pong sobre los hombres,
sus maldades, su tacafieria, su indiferencia, su capacidad para evadirse de las responsabilidades
alegando el exceso de trabajo, su miedo al dolor fisico, quisiera ver a un solo cabrén de estos pa-
rir una sola vez, su poca destreza sexual, en fin, ¢como no iban a buscarse lovers?, a ver, a ver,
gué sabes, Rosalba, no sean de a tiro tarugas, yo sélo sé lo que ustedes me cuentan, yo aqui
donde me ven, santa, santa mia, y volvieron a cantar otro poquito, y luego otra vez se rieron de
los hombres ("Ambrosio estéa loco, ha obligado a la criada a usar perfume y rasurarse los sobacos,
Jtu crees?, la pobre gatita se va a sentir gente decente"; "se hace el muy generoso porque tene-
mos cuenta mancomunada en Nueva York, pero yo ya averigié de la cuenta secreta en Suiza, el
namero y todo averigiié, seduje al abogado, a ver si conmigo puede el codomontano de Nicolas";
"todos creen que hasta que se mueran nos toca la lana, hay que saberse las cuentas de banco y
el acceso a las tarjetas de crédito por si un dia nos abandonan”; "yo a mi primer marido le saqué
de un jalén cien mil délares de la tarjeta 6ptima antes de que se diera cuenta”; "tenemos que ver
juntos peliculas porno, porque si no, de plano no pasa lo que te dije..."; "que si el sefior presidente
me llamo, que si el sefior presidente me dijo, me confi6 el secreto, me distinguié con un abrazo,
“ya casense’, —le dije; pero no se atrevieron a encuerar al pacuache enfrente de Michelina, que
las acompafaba en sus risas amablemente, jugueteando con su collar de perlas y asintiendo con
gracia a las bromas de las mujeres, perfecta en su posicion ni de distancia ni de confusion con
ellas, temerosa de que todo acabara en el gran abrazo colectivo, el desahogo, los sudores, el llan-
to, el arrepentimiento, el deseo vibrante y suprimido, la admision terrible: no hay absolutamente
nada en Campazas de interés para nadie, forastero o lugarefio, chilango o nortefio... Ay, qué ga-
nas de tomar el Gruman y salir volando a Vail ahoritita mismo, ¢para qué, para encontrarse con
mas mexicans insatisfechos, aterrados de que todo el dinero del mundo no sirva estrictamente
para un carajo porgue siempre hay algo mas, y mas, y mas, inalcanzable, ser la reina de Inglate-
rra, ser el sultdn de Brunei, ser un cuero como Kim Basinger o tener un cuero como Tom Cruise?
Estallaron en carcajadas e imitaron los movimientos de los esquiadores, pero no estaban en las
cumbres de Colorado, sino en el desierto del norte de México, que estallé repentinamente en el
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firmamento al ponerse el sol y pasd por las ventanas emplomadas de la mansién Tudor—
Normanda, iluminando los rostros de las veinte mujeres, pintandolas de rojo luciferino, cegandoles
los pupilentes y obligandolas a todas a mirar el espectaculo diario del sol desapareciendo en me-
dio del fuego, llevandose al inframundo todos sus tesoros, exhibiéndolos por ultima vez entre las
montafias calvas y las llanuras pedregosas, dejando sélo los nopales como coronas de la noche,
llevandoselo todo, la vida, la belleza, la ambicién, la envidia, la fortuna, ¢, volvera a salir el sol?

Todas las miradas se concentraron en la puesta del sol. Salvo dos. Leonardo Barroso lo miraba
todo detras de una cortina carmesi. Michelina Laborde e Ycaza lo miraba a él hasta que él la mir6
aella.

Las dos miradas se reunieron en el exacto instante en que nadie tenia interés en ver a donde
miraba la capitalina ni averiguar si Leonardo habia regresado. Las veinte mujeres veian en silen-
cio la puesta del sol como si asistieran, llorando, a sus propios funerales.

Entonces entré la tambora nortefia, aquello se llen6 de hombres de stetson y chamarra, se
rompié el encanto, todas aullaron de gusto y ni se dieron cuenta cuando Michelina pidié permiso,
se dirigié hasta la cortina y entre sus pesados pliegues encontré la mano ardiente de su padrino.

5 Sdlo Lucila oyo con qué estruendo desesperado, con qué chirriar de ruedas arranco desde
el garaje el Lincoln convertible pero no le prestd importancia porque por mas que corriese, el au-
tomovil nunca alcanzaria los limites del horizonte rojo. Esto le parecié a la sefiora Barroso una
bonita idea poética, "nunca alcanzaremos el horizonte", pero no tenia palabras para comunicarse-
la a sus cuatitas que por lo demas ya estaban bien pedas. Quizas sélo imaginé un ruido de motor
y no era mas que el eco del guitarrén en su cabecita loca.

Leonardo no estaba borracho. Su horizonte tenia un limite: la frontera con los Estados Unidos.
El aire de la noche subita lo despejé aun mas, le aclar6 las ideas y la mirada. Manejaba con una
mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que le apenaba tener que decirlo, pero ella
debia comprender que tendria cuanto quisiera, no queria alardear, pero para ella seria todo el di-
nero, todo el poder, ahora sélo veia el desierto encuerado, pero su vida podia ser como esa ciu-
dad encantada del otro lado de la frontera, torres de oro, palacios de cristal...

Si, le dijo ella, lo sé, lo acepto.

Leonardo frend bruscamente, saliéndose de la recta carretera del desierto. A lo lejos, los vigila-
ban los timulos de piedra catedralicia, ahora dibujados como fragiles siluetas de papel en el atar-
decer.

La miré como si él también pudiese leer en la oscuridad. Los ojos de la muchacha brillaban su-
ficientemente. Al menos eso tendrian en comun Marianito su hijo y ella, el don de penetrar la os-
curidad, de mirar en la noche. Quizas sin esa penumbra no habria visto claramente lo que recono-
cio en los ojos de su ahijada. La luz del dia habria cegado las miradas, es cierto. Se requeria la
noche para ver claro el alma de esta muijer.

Si, le dijo, lo sé y acepto.

Leonardo se sujeto con todas sus fuerzas a la direccion del Lincoln inmévil como si se aferrase
a la roca de su ser mas intimo. El dinero era él. El poder era él. El amor deseado, se dio cuenta,
era el suyo.

—No, yo no.

—Tua —le dijo Michelina—. TG eres lo que yo quiero.

Lo beso con esos labios perfectos y €l sinti6 en su propia barba rasurada pero renaciente a esa
hora, la hondura de la barbilla partida de Michelina. El se hundi6é en la boca abierta de su ahijada,
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como si toda la luz no tuviera mas origen que esa lengua, esos dientes, esa saliva. Cerré los ojos
para besar y vio toda la luz del mundo. Pero no solto la direccion. Sus dedos tenian voz y gritaban
por acercarse al cuerpo de Michelina, hurgar entre sus botones, encontrar y acariciar y poner de
pie los pezones, la siguiente simetria de esta beldad perfecta.

La beso largamente, explorando con su lengua el paladar de la muchacha, perfectamente for-
mado, sin hendedura, y entonces Dios y el Demonio, aliados otra vez, le hicieron sentir que besa-
ba a su propio hijo, que la lengua del padre se heria 'y sangraba en la hendedura filosa del paladar
roto como una barrera de corales, que la suavidad del labio de Michelina era brutalmente sustitui-
da por la carnosidad abultada, irritada, rojiza, herida, emplastada de mucosidades, drenada por
salivas gruesas, de su propio hijo.

¢ Esto sintio ella cuando él se la cogié anoche, sin quererlo confesar? ¢ Por qué le decia ella
ahora que lo queria a él, el padre, si era transparente que ella estaba aqui para seducir al hijo in-
capaz de seducir a nadie? ¢No estaba ella aqui para concluir el pacto de las familias, la protec-
cion ilimitada que el poderoso politico Leonardo Barroso le habia dado a la empobrecida familia
Laborde e Ycaza, agradeciendo unos dias maravillosos en Paris, los vinos, los restoranes, los
monumentos? ¢ Para esto valia la pena vivir, trabajar, hacerse rico? Paris era la recompensa y
ahora Paris era ella, ella encarnaba al mundo, Europa, el buen gusto, y él le estaba ofreciendo el
complemento de su elegancia y belleza, el dinero sin el cual ella muy pronto dejaria de ser elegan-
te y bella, s6lo una aristécrata excéntrica, como su anciana abuela, encorvada sobre las curiosi-
dades coleccionables del pasado...

La invitaba a concluir el pacto. La apadrin6 para distinguir a su familia. Ahora le ofrecia a su
hijo en matrimonio. El broche de oro.

—UPero si yo ya tengo un novio en la capital. Leonardo mir6 fijamente hasta perder sus propios
ojos en el desierto.

—Ya no.

—No te miento, padrino.

—Todo se puede comprar. Ese mequetrefe se interesaba mas en la lana que en ti.

—Lo hiciste por mi, ¢ verdad? Tu también me quieres, ¢no es cierto?

—No entiendes. No entiendes nada.

Por su cabeza paso la raya invisible de la frontera y su promesa. En los hoteles de lujo del otro
lado lo conocian, no le pedian identificacion o maletas para alquilarle la suite més lujosa, por una
noche o por unas horas, enviarle el canasto de frutas y la champafa helada antes de que saliera
del elevador. Un sal6n. Una recAmara. Un bafio. Los dos duchandose juntos, enjabonandose,
acariciandose...

Leonardo encendi6 el motor, le dio media vuelta al Lincoln y arranco6 de regreso a Campazas.

La abuela dofia Zarina estuvo de acuerdo con su nieta. Michelina se casaria vestida a la an-
tigua, con ropajes auténticos que la anciana, naturalmente, habia venido coleccionando a lo largo
de las generaciones. La muchacha podia escoger.

Una crinolina, dijo la joven, siempre sofié con una crinolina, para que todos me adivinen, me
imaginen y no sepan claramente cémo es la novia. Entonces, dijo alegremente la abuela, te hace

falta un velo.

Se puso una noche su ropa de novia, la crinolina y el velo, y se acosté a dormir sola por ultima
vez. Se sofd en un convento, paseandose entre patios y arcadas, capillas y corredores, mientras
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las demas monjas, acorraladas, se asomaban como animales entre las rejillas de sus celdas, le
gritaban obscenidades porque se iba a casar, porque preferia el amor de un hombre a los espon-
sales con Cristo, la injuriaban por faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase.

Entonces Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico al del convento, pe-
ro todas las monjas, congregadas frente al altar, le impedian el paso; las criadas negras les arran-
caban los habitos a las hermanas, las desnudaban hasta las cinturas y las monjas pedian a gritos
los azotes para suprimir el diablo de la carne y darle el ejemplo a Sor Michelina; otras menstrua-
ban impudicamente sobre las losas y luego lamian su propia sangre y hacian cruces con ella so-
bre la piedra helada; otras mas se acostaban al lado de los Cristos yacentes, llagados, heridos,
espinados, y aqui el suefio de Michelina en la ciudad de México se unia al de Mariano en la reca-
mara sin luces de Campazas, pues el muchacho también sofiaba con uno de esos Cristos doloro-
sos de las iglesias mexicanas, mas dolorosos que sus Madres las Virgenes, recostado el Hijo de-
ntro de un féretro de cristal, rodeado de flores empolvadas, €l mismo convirtiéndose en polvo,
desapareciendo en su viaje de regreso al espiritu, dejando sélo el testimonio de unos clavos, una
lanza, una corona de espinas, un trapo mojado de vinagre... Qué ganas de dejar atras las mise-
rias del cuerpo pasajero!

Qué solo el Cristo, y cémo lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido, lo dejaban en
santa paz, ¢ por qué no a él, que soélo queria vivir en el rancho de sus padres, leyendo todo el dia,
sin mas compaifia que esos indios naturales e indiferentes a las perversiones de la naturaleza,
gue algunos llamaban pacuaches y otros "indios borrados", como él, indios invisibles, seres mim é-
ticos de ese gran lienzo de imitaciones y metamorfosis que es el desierto? ¢ Estaba mas encerra-
do, més aislado él en el rancho del desierto que su familia en Disneylandia, sin ningln contacto
con Campazas, con el pais, ignorando cuanto ocurre del otro lado de sus altos muros, consu-
miendo pura cosa mportada, mirando pura televisién por cable, tan encerrados como él? ¢ Por
gué le negaban su soledad, su aislamiento, si era inferior a los de ellos: él que leia tanto, cosas
tan hermosas, mundos tan perfectos como su imaginacion los queria, pasados infinitamente no-
vedosos, futuros adivinados ya, ya gozados?

Sof6 con una liebre.

Una liebre es un cuadripedo salvaje de orejas largas y cola corta.

Su pelo es rojizo y sus crias nacen peludas.

Sus patas son mas largas que las del conejo. Corre muy rapido porque es muy timido.

No hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio estable, tibio, respetado, donde lo
dejen estar.

Es mamifero. Nace de la leche, la desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad, ser mam a-
do, en un nido, sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar...

No habia una sola mujer en el mundo que soportara su deseo. Mariano soélo queria vivir final-
mente, fisicamente, donde siempre quiso vivir en la voluntad y vivié siempre en el espiritu. En una
rancheria. Con poco dinero, muchos libros y unos indios borrados, silenciosos como él. Solo, por-
gue no habia una sola mujer en el mundo que eclipsara todo el espacio, salvo la recamara donde
el espacio y la presencia coincidian. ¢Era ella Michelina? ¢Ella respetaria su soledad? ¢Ella lo
liberaria para siempre de la ambicion, la herencia, el deber social, la necesidad de mostrarse en
publico?

El no tuvo la culpa de que dentro de su boca viviera una liebre ciega, peluda, veloz y voraz, ani-
dada para siempre sobre su lengua.

7 El dia de la boda, Michelina entr6 a la sala de la mansién Tudor—Normanda con su hermo-
so vestido antiguo de crinolina, zapatillas de raso blanco sin tacdn y un espeso velo blanco que
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ocultaba completamente sus facciones. Lo cefiia una corona de azahar. Iba del brazo de su pa-
dre, el embajador retirado don Herminio Laborde. La madre de Michelina no se sintio dispuesta a
hacer el viaje hasta el norte (las malas lenguas dijeron que desaprobaba el matrimonio pero no
tenia manera de impedirlo). La abuela, aunque anciana, hubiese viajado con gusto.

—Yo ya he visto todas las cruzas imaginables, y una mas, aunque sea entre tigresa y gorila, no
me va a asustar, menos entre paloma y conejo.

Sus achaques no le permitieron viajar; estaba presente de alguna manera en la crinolina, en el
velo... Dofia Lucila pasé un mes entero en Houston, ajuareandose como si la novia fuese ella y
hoy parecia una confeccion de pasteleria. Encarnaba el mismisimo pastel de novios: triangulada
como una piramide de crema, la coronaba una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de ca-
ramelo, su rostro un gran merengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly, y luego
el vestido drapeado como una mortaja tenia los tonos de la jalea de zarzamora vertida sobre una
masa de mazapan.

No le dio, en cambio, el brazo a su hijo Mariano. Fue el propio Leonardo Barroso quien abarcé
las espaldas de Mariano con un amplio abrazo. El joven vestia sencillamente, de gabardina beige
con camisa azul y corbata de alamares. Su esposa no se apoyaba en su hijo, sino en la fiesta, la
multitud de amigos, conocidos, curiosos que asistian a la boda del hijo de uno de los hombres
mas poderosos etcétera. Tierras, aduanas, fraccionamientos, la riqueza y el poder que dan el con-
trol de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada afio millones de personas,
ideas, mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos...) ¢Quién no
tenia que ver, o dependia de, o0 aspiraba a servir a, don Leonardo Barroso, zar de la frontera nor-
te? Qué desgracia de hijo. Todo se tiene que compensar en esta vida. El hijo lo humaniza. Pero la
capitalina de plano se vendid, no me digas que no. La humanidad se compra, don Enrique. O la
compraventa se humaniza, don Raudl.

Aungue por esos afios ya se le habian hecho todas las concesiones posibles a la Iglesia catoli-
ca, don Leonardo Barroso mantenia su jacobinismo liberal, la vieja tradicion de la reforma y la re-
volucion mexicanas.

—Soy liberal pero respeto la religion.

En su recdmara, para horror de dofia Lucila, tenia una reproduccion del Guernica de Picasso,
en vez del Sagrado Corazon de Jesus. —jQué monos mas feos! Hasta un nifio dibuja mejor—.
Por fortuna, para estas fechas la pareja dormia en recamaras separadas, de manera que cada
uno tenia su propio icono sobre la cabecera: Pablo y Jesus, unidos por la vision del sacrificio, la
muerte y la redencion. Don Leonardo no pisaba iglesias y centro la ceremonia nupcial en el aspec-
to civil y en su casa, nhomas eso faltaba. Sin embargo, el atuendo de la novia le imponia al acto
una misteriosa severidad, mas que eclesiastica, sagrada.

—¢ Sera bruja?

—No hombre, es una de esas chilangas ensoberbecidas que nos vienen a tratar de apantallar
a los provincianos.

—¢Sera la ultima moda?

—De la polilla, vieja, de la polilla.
—¢No se dejara ver la cara?
—Dicen que es chulisima.

Las voces se acallaron. El juez dijo las palabras acostumbradas y leyd una version abreviada
de la epistola de Melchor Ocampo. Deberes. Derechos. Apoyos. Todo compartido, la salud y la
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enfermedad, la alegria y el dolor, el lecho, el tiempo, los tiempos. Los cuerpos. Las miradas. Fir-
maron los testigos. Firmaron los novios. Don Leonardo levanto € velo de Michelina y acerco la
cara de Mariano a la de su novia. Michelina no pudo controlar el gesto de asco. Entonces Leonar-
do los beso a los dos. Primero tomé entre las manos el rostro de su hijo y acercé los labios que
Michelina tanto apreciaba, cachondos y vaciladores, al labio de su hijo Mariano, lo beso con lo
mismo que Michelina atribuy6 a la mirada del padre: Me enamoro en serio, sé pedirlo todo porque
también sé darlo todo...

Los labios se separaron y don Leonardo le acaricid la cabeza a su hijo, lo beso en ese labio
espantoso, Normita, mientras dofia Lucila palidecia y se queria morir y luego, haciendo gala de su
audacia y de su personalidad —por algo es Leonardo Barroso— con la baba del hijo en la boca,
fue él quien levanté de nuevo el velo caido de la novia —juna preciosidad, Rosalba, tenias ra-

zén!l—y le plant6 un beso largo y terrible, hija, que de suegro (o de padrino) francamente no tenia
nada.

iQué mafanita, les digo, qué mafiana!, jpor nada nos la perdemos! jCampazas nunca sera la
misma después de estas bodas!

El Lincoln convertible, esta vez encapotado, cruz6 rapidamente el desierto vespertino, frio y si-
lencioso, llenandolo de rumor de llantas y motor, espantando a las liebres que salian saltando le-
jos de la carretera recta, la linea ininterrumpida hasta la frontera, a romper el ilusorio cristal de la
separacion, la membrana de vidrio entre México y los Estados Unidos y seguir corriendo por las
supercarreteras del norte hasta la ciudad encantada, la tentacion del desierto, iluminada, brillante,
llena de Neiman—Marcus y Saks y Cartier y Marriotts donde los esperaba a los novios la suite de
lujo, con champafia y canastas de frutas, salén, espaciosos closets, recamara con cama king size,
muchos espejos donde admirar a Michelina, un bafio de marmoles color de rosa donde bafiarse
con ella, enjabonarla, acariciarla, ruborizarla —tenia las nalgas mas grandes de lo que parecia,
las piernas mas flacas, la condicion del tordo—, ay mujer de ojos borrascosos, naricilla inmévil y
aletas nerviosas por donde se te escapa la noche, labios divididos, himedos, por donde mi lengua
se pierde sin encontrar barreras de coral ni cuevas de estalactita ni bOvedas goticas despedaza-
das, solo el cosquilleo de tu barbilla dividida, preciosa mia, el anuncio de tus otras duplicidades,
las que ahora acaricio lentamente, para que nada se gaste entre nosotros, para que todo dure en
medio de la expectativa, la sorpresa, el deseo de mas, y mas, si padrino, dame mas, ya nada nos
separa, padrino, tu me lo dijiste, ¢ te acuerdas?, cada vez que me veas quiero que sea la primera,
ay Leonardo, es que me enamoré de tus 0jos porqgue me decian tantas cosas.

—Sé pedirlo todo porque también sé darlo todo, ¢qué me dices, mi chilanga?

—Eso mismo, padrino, eso...

Entrd por la ventana entreabierta una cancion en la voz de Luis Miguel, "Me haces falta, mucha
falta; no sé tu"... Cémo iban a saber Leonardo y Michelina que esa musica venia desde un rancho
de indios borrados, pacuaches, donde Mariano leia libros y escuchaba musica y se extasiaba adi-

vinando el canto de los pajaros a las cuatro de la mafiana. Esa madrugada, pasé un jet por los
cielos y los péjaros se callaron para siempre. Ella ya no estaba...
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LA PENA
A Julio Ortega

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas. Es decir: él va a estar de
espaldas al lector todo el tiempo. Dice que siente verglienza. O como él dice, "estoy apenado". La
"pena" como sinénimo de "verglienza" es una particularidad del habla mexicana, igual que decir
"mayor" en vez de "viejos" para no ofender a éstos, o decir "estd malito" para suavizar una enfer-
medad mortal. La verglienza duele; el dolor, a veces, averguenza.

De manera que Juan Zamora no les daré la cara a ustedes a lo largo de esta narracion. Solo
podran ver su nuca, su espalda. No digo "sus nalgas" porque ya sabemos lo que esto significa en
México. Darlas. El acto méas ruin de cobardia, entrega o cortesania abyecta. No es el caso de
Juan Zamora. Usa una sudadera universitaria de esas muy largas, tamarfio xxx (Extra Large) que
al frente trae los blasones de la universidad en cuestién, que se arremangan facilmente y cuelgan
hasta los muslos, enfundados en unos jeans. No, Juan Zamora insiste en que les diga que no va a
darlas. Nada mas quiere insistir en su vergiienza igualita a su pena. No culpa a nadie. Es cierto
gue el mundo lo toco y a él le tocé un mundo.

Pero al cabo cuanto ocurrio paso por él y en él. Eso es lo que cuenta.

Esta es una historia de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta, principios
de los ochenta. De arranque, eso ya explica parte de la identificacion pena—verglenza de la que
habla Juan Zamora. Verglienza porque festejamos el auge como nuevos ricos. Pena porque la
riqueza fue mal empleada. Vergiienza porque el Presidente dijo que nuestro problema ahora era
administrar la riqueza. Pena porque los amolados siguieron siéndolo. Verglienza porque nos vol-
vimos frivolos, dispendiosos, esclavos de un capricho vulgar y de una comica prepotencia. Pena
porque no fuimos capaces de administrar ni la vergiienza. Pena y vergiienza porque no servimos
para ser ricos, sélo nos conviene la pobreza, la dignidad, el esfuerzo... En México siempre ha
habido gente corrupta, autoritaria y con exceso de poder. Pero todo se les perdona si al menos
son serios (¢,hay una corrupcion seria y otra frivola?). La frivolidad es lo insoportable, lo imperdo-
nable, la burla a todos los jodidos. De alli la pena y la verglienza de esos afios en que fuimos mi-
llonarios de temporada para amanecer al poco tiempo quebrados, en la calle, y llorando de risa
antes de reir de dolor.

Juan Zamora esta pues de espaldas a ustedes. A él le toco irse a estudiar a Cornell gracias a
una beca cuando tenia veintitrés afios de edad. Era un esforzado estudiante de medicina en la
Prepa y luego en la UNAM, y él les jura a ustedes que con eso le hubiera bastado si a su madre
no se le mete en la cabeza que en la época del auge mexicano se necesitaba una temporada de
postgrado en una universidad yanqui.

—Tu padre nunca supo aprovecharse. Mira que ser durante veinte afilos abogado administrador
de don Leonardo Barroso y morirse sin un quinto partido por la mitad. ¢ En qué estaria pensando?
Ni en ti ni en mi, Juanito, eso tenlo por seguro.

—¢ Qué te decia, mama?

—~Que la honestidad es recompensa suficiente. Que él era un profesional honrado. Que no iba
a traicionar al Maestro Mario de la Cueva y a sus demas profesores de la Facultad de Derecho.
Que a él le inculcaron que la abogacia era una profesion honorable. Que no se podia defender la
ley siendo uno mismo corrupto. Pero si no es nada indebido, Gonzalo, yo le decia a tu papa, acep-
tar un pago por hacer favores o llevar un asunto a la atenciéon del ministro Barroso no es ningun
crimen. jTodos en el gobierno se hacen ricos menos tu!

—Eso se llama soborno, Lelia. Es un triple engafio, ademas una mentira. Si el asunto sale, pa-
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rece que fue porque me pagaron para impulsarlo. Si no sale, parezco un ratero. En todo caso, en-
gafo al ministro, al pais y a mi mismo.

—Un contratito de obras publicas, Gonzalo, nomas eso te pido que pidas. Te dan tu comision y
santas pascuas. Ni quién se entere. Nos podemos comprar con eso una casa en Anzures. Salir de
la Colonia Santa Maria. Mandar a Juanito a una universidad gringa. Mira que el muchacho es muy
buen estudiante y seria una lastima que se desperdiciara entre la chusma de la UNAM.

Juan nos manda decir que su madre contaba estas cosas con una sonrisa amarga, un rictus
gue su hijo sélo veia, a veces, en los cadaveres que estudiaba en la escuela.

Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo Zamora para que su viuda le pidiera un solo
favor a don Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una beca a Juanito para que estudie me-
dicina en los Estados Unidos. Don Leonardo, con gran elegancia, dijo que no faltaba mas, lo haria
de mil amores, es lo menos que se merecia la memoria de Zamorita, un abogado tan honesto, un
funcionario tan cumplido...

Voy siguiendo a Juan Zamora, el estudiante mexicano con su sudadera gris, por las tristes
calles de Ithaca, Nueva York, donde tiene su sede la Universidad de Cornell. No sé qué cosa bus-
ca, pues hay muy poco qué ver aqui. La calle central apenas si tiene comercios, dos o tres resto-
ranes muy malos y en seguida las montafias y las barrancas. Juanito se siente, casi, en México,
en San Juan del Rio o Tepeji, esos lugares donde a veces iba de excursion, a respirar el aire de
los bosques y las barrancas, lejos de la polucion capitalina. La barranca de Ithaca es un gran tajo
hondo y prohibitivo, pero por lo visto también es un abismo seductor. Cornell es famosa por la
cantidad de suicidios de estudiantes desesperados que se arrojan desde el puente de la barranca.
El chiste dice que aqui ningun profesor se atreve a reprobar a un mal alumno, por miedo a que se
aviente a la barranca.

Sin mucho que ver en un domingo aqui, Juan Zamora va a regresar a la casa donde esta alo-
jado. Es una bella residencia de ladrillo color rosa palido con tejas de pizarra azul y rodeada de
una pelusa bien cuidada que se convierte en grava alrededor de la casa y se prolonga en un bos-
gue enmarafado, delgado y sombrio detras de ella. La hiedra trepa por el ladrillo rosa.

Las estaciones suplen aqui la falta de encanto de la ciudad. Ahora es el otofio y el bosque se
desnuda, los arboles de los montes parecen palillos de dientes carbonizados y el cielo desciende
dos o tres peldafios para comunicarnos a todos el silencio y la pena de Dios ante la muerte pasa-
jera del mundo. Pero el invierno en Cornell le devuelve una voz a la naturaleza, que se venga de
Dios, vistiéndose de blanco, regando polvo congelado y estrellas de nieve, extendiendo grandes
mantos albos que son como sabanas suntuosas de la tierra, y también una respuesta al cielo. La
primavera estalla rapida y agonica en pufiados de rosas espléndidas que perfuman y dejan una
rafaga de olvidos antes de que el verano se instale pesado, sofioliento, lento él a cambio de la ve-
loz primavera, vagabundo y perezoso verano de aguas estancadas, mosquitos traviesos, gran res-
piracion humeda y montes intensamente verdes.

La barranca, para todo esto, refleja las estaciones pero también las devora, las desploma y las
somete a la muerte implacable de la gravedad, abrazo sofocante y final de todas las cosas. Esa
barranca es el vértigo en el orden de este lugar.

Hay una fabrica de armas y municiones junto a la barranca, un espantoso edificio de ladrillo
ennegrecido y chimeneas indecentes, casi una evocacion de la fealdad de la noche y la niebla na-
zis. Las pistolas producidas por la fabrica de Ithaca son las reglamentarias del ejército salvadore-
Ao, razon por la cual la oficialidad y los soldados de esa republica las llaman "itaquitas".

Juan Zamora me pide que les cuente todo esto mientras él nos da la espalda porque fue recibi-
do como huésped en la residencia de un préspero negociante que en otra época estuvo relacio-
nado con la fabricacion de armas, pero que ahora prefiere ser consejero de bufetes que hacen
contratos de defensa entre los fabricantes y el gobierno norteamericano. Tarleton Wingate y su
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familia, en los dias en que Juan Zamora llega a vivir con ellos, estan entusiasmados por el triunfo
de Ronald Reagan en la campafia contra Jimmy Carter. Ven la television todas las noches y
aplauden las decisiones del nuevo presidente, su sonrisa de estrella de cine, su voluntad para
acabar con el exceso de intromision gubernamental, su optimismo en declarar que vuelve a ama-
necer en América, su firmeza en detener los avances del comunismo en Centroamérica.

El jefe de la casa, Tarleton Wingate, es un simpatico gigantdon con menos arrugas en su fresca
cara juvenil que una vieja silla de montar; su opaca cabellera color arena contrasta con el rubio
platino de su mujer, Charlotte, y con el castafio brufiido rojizo de la nifia de la casa, Becky, que
tiene trece afios. Cuando los Wingate se sientan todos a ver la television, amablemente invitan a
Juan a unirse a ellos. El no entiende si les apena cuando salen imagenes terribles de la guerra en
El Salvador, monjas asesinadas a la vera del camino, rebeldes asesinados por los batallones pa-
ramilitares, un pueblo entero ametrallado por el ejército al huir cruzando un rio...

Juan Zamora le da la espalda a la pantalla y les asegura que en México se aplaude igual que
agui al presidente Reagan por salvarnos a todos del comunismo. Les dice también que a México
lo que le interesa es crecer y prosperar, como lo prueba la gran explotacion del petréleo por el go-
bierno de Lépez Portillo.

Los gringos sonrien al oir esto pues creen que la prosperidad inocula contra el comunismo y
Juan Zamora tiene ganas de preguntarle al sefior Wingate cdmo van sus negocios con el Penta-
gono, pero mejor se calla. Lo que insinda primero y luego declara enfaticamente es que ellos, los
Zamora, se adaptan perfectamente a la nueva riqgueza de México porque ellos desde siempre han
tenido tierras, haciendas —la palabra tiene un gran prestigio en los Estados Unidos, hasta la pro-
nuncian con jota, "jacienda™— y pozos petroleros. Se da cuenta de que los Wingate ignoran que el
petréleo es propiedad del Estado en México y se admiran de cuanto les dice Juan. Dogmatica,
aunque inocentemente, creen que la expresion "mundo libre" es idéntica a "libre empresa”.

Ellos lo han recibido con gusto y por tradicion. Desde siempre, los estudiantes extranjeros han
sido acogidos con hospitalidad en las casas privadas cercanas a los campus norteamericanos. No
llama la atencion que los ricos jovenes latinoamericanos busquen asi una prolongacion de sus
hogares y, sobre todo, que de este modo aceleren sus conocimientos del inglés.

—Hay chicos —le asegura Tarleton Wingateque han aprendido inglés pasandose horas delante
de la television.

Juntos ven en la pantallita la pelicula de Peter Sellers, Being There, donde el pobre hombre no
sabe mas que lo que ha aprendido viendo television y por eso mismo pasa por un genio.

Los Wingate le preguntan a Juan Zamora si la television en México es buenay él debe respon-
der con honestidad que no, es aburrida, vulgar, sin libertad y un escritor muy bueno y muy leido
por los jévenes, Carlos Monsivais, la llama "la caja idiota". Esto le provoca gran hilaridad a Becky
y dice que lo va a repetir en su clase, the idiot box. No te des aires de intelectual, le dice Charlotte
a su hija, cabecita de huevo, le dice sonriendo mesandole el pelo y la brufiida pelirroja protesta, no
me revuelvas el peinado, voy a tener que arreglarme otra vez antes de salir de nifiera esa noche y
Juan Zamora se asombra de que los nifios gringos trabajen todos desde chiquitos, de nifieros, re-
partiendo periddicos o vendiendo limonada en el verano. —Es para inculcarles la ética de trabajo
protestante —dice con solemnidad Mr. Wingate. ¢Y él? ¢Como es posible que haya crecido sin
television?, le pregunta Becky. Juan Zamora sabe muy bien lo que dice. Ser rico y aristocratico en
México es cuestion de tierras, haciendas, peones, un estilo de vida elegante, caballos, andar ves-
tido de charro, tener muchos criados, eso es ser gente pudiente en México. No ver la television. Y
como sus anfitriones tienen exactamente la misma idea en sus cabezas, la entienden, la alaban,
la envidian y Becky sale a ganarse cinco délares como nifiera, la sefiora Charlotte se pone el de-
lantal y va a asear la cocina y el sefior Tarleton se queda leyendo con profundo sentido de la obli-
gacion el best seller nimero uno en la lista del New York Times, una novela de espionaje que, de
paso, le confirma en su obsesiva paranoia acerca del peligro rojo.
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Si la ciudad de Ithaca es una especie de Averno suburbano, la Universidad de Cornell es su
Parnaso: un templo rutilante, de colores crema, lineas modernas, casi art deco por momentos, y
grandes espacios verdes y luminosos. El campus se comunica, dado lo abrupto del terreno, me-
diante hermosas terracerias y grandes escalinatas. Ambas conducen a dos lugares que fueron
centros de la vida del estudiante mexicano, Juan Zamora. Uno es la Union Estudiantil, que trata
de suplir todas las ausencias de Ithaca: libreria y papeleria, cine, teatro, ropa, casillas de correo,
restoranes y espacios de reunién. Moviéndose entre estos espacios, dandonos la espalda, Juan
Zamora intenta relacionarse. Le llama la atencion el extremo desalifio de los estudiantes. Usan
gorras de beisbol que no se quitan en el interior ni para saludar a las mujeres. Rara vez se rasu-
ran por completo. Beben la cerveza empinando la botella sobre los labios. Usan camisetas sin
mangas, mostrando a todas horas el vello de las axilas. Lucen rasgaduras en las rodillas de sus
blue jeans y a veces andan con éstos cortados a la altura de los muslos, deshebrandose. Se sien-
tan a comer con las gorras puestas y se llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas y todo un
menu salido de lolsas de plastico. Cuando de veras quieren ser informales, usan la gorra de
beisbol al revés, con la visera enfriandoles la nuca.

Un dia, un muchacho atlético, rubio, de facciones pellizcadas, se sirvié un platon de espagueti
y empezé a comerlo con las manos, a pufios. Juan Zamora sintié una revulsién incontrolable que
le corto el apetito y le obligd, por primera y quizas Unica vez, a interpelar a un compafiero.

—ijQueé asco! ¢No te ensefiaron a comer en tu casa?

—Claro que me ensefiaron. Mis gentes son bien ricas, qué te crees...
—¢ Entonces por gué comes como un animal?

—Porque ahora soy libre —dijo el guiero con la boca llena.

Juan Zamora no llegd de saco y corbata a Cornell, sino de blue jeans y chamarra, suéter y mo-
casines. Su padre, en vida, se resigno a estas "fachas". —Nosotros ibamos de saco y corbata a
las clases en San lldefonso—. Poco a poco, Juan fue alivianando su ajuar, la sudadera, los zapa-
tos Keds, pero siempre mantuvo —de espaldas— una correccion minima. El pensaba en sus pa-
dres de otra manera. Entendi6 que el astroso disfraz de los estudiantes era una manera de igualar
el origen social, para que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus econémico. Todos
iguales, igualados por la facha, el uniforme de mezclilla, la gorra de beisbol, los zapatos tenis. S6-
lo en su refugio —la residencia de la familia Wingate— podia Juan Zamora decir, impunemente,
con aprobacion de todos, incluso impresionandolos: —Mi familia es muy antigua. Siempre hemos
sido ricos. Tenemos haciendas, caballos, criados. Con el petréleo, simplemente viviremos como
siempre, pero con mas lujo aun. Ojala que algun dia nos visiten en México. A mi madre le dara
mucho gusto recibirlos y agradecerles sus finas atenciones.

Y la sefiora Charlotte suspiraba con admiracién. Era la primera sefiora blanca y platinada a la
gue Juan Zamora veia con delantal.

—iQué bien educados son los aristécratas espafoles! Aprende Becky.
La sefiora Charlotte nunca llamé "mexicano" a Juan Zamora. Temia ofenderlo.

El otro espacio de la vida del estudiante mexicano era la escuela de medicina y sobre todo el
anfiteatro de lineas griegas, albo y sélido, que coronaba una colina como para que los olores de
cloroformo y formol no contaminaran al resto del campus. Aqui las modas estrafalarias eran susti-
tuidas por el blanco uniforme de la medicina, aunque a veces aparecian piernas velludas y casi
siempre Keds ennegrecidos en las extremidades del alto baton de clinica.

Hombres y mujeres, todos de blanco, le daban un aire de comunidad religiosa al edificio. Por
sus pasillos relucientes pasaban monjes y monjas juveniles. A Juan se le ocurrié que la castidad
seria la regla de esta orden de jévenes médicos. Ademas, el uniforme blanco (cuando no asoma-
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ban las piernas velludas) acentuaba la androginia generacional. Algunas muchachas usaban el
pelo muy corto, algunos muchachos lo usaban muy largo y a veces, desde atras (de espaldas),
era dificil distinguir el sexo.

Juan Zamora habia tenido uno que otro contacto sexual en México. El sexo no era su fuerte.
Las prostitutas no le agradaban. Las compafieras de la universidad mexicana eran muy exigentes,
muy devoradoras, lo distraian, hablaban de tener familia o de ser independientes, de vivir asi o
asado, de triunfar con una decision que lo hacia sentirse chinche, culpable, avergonzado de no
ser, nunca, aun no, todo lo que podia ser. El mal de Juan Zamora era confundir cada etapa de su
vida con algo definitivo, acabado. Asi como hay jovenes que dejan que las cosas fluyan y el azar
impere, hay otros que creen que cada veinticuatro horas se acaba el mundo. Juan era de éstos.
Sin admitirlo, sabia que las angustias de su madre por la modestia en que vivian, y el orgullo pro-
bo de su padre, asi como la incertidumbre acerca de las ventajas de su moral, le daban a él un
sentimiento de sobresalto perpetuo, de inminencia que, sin embargo, era burlada por el gris, im-
placable flujo de la vida diaria. Si hubiese aceptado ese paso tranquilo de los dias, quizas, tam-
bién, habria encontrado una relacion mas o menos estable con alguna muchacha. Pero ellas
mismas veian en Juan Zamora a un muchacho demasiado tenso, asustado, inseguro. Un hombre
de espaldas, apenado.

—¢ Por qué miras siempre para atras? ¢ Crees que alguien nos viene siguiendo?
——Cruza la calle sin miedo. Aqui no hay coches.
—OQOye, no te agaches. No viene el golpe.

Ahora en Cornell se puso su bata blanca y se lavo bien las manos. Iba a hacer su primera au-
topsia, junto con otro estudiante. ¢ Le tocaria hombre o mujer? La pregunta se le impuso porque
se referia también al cadaver que iba a estudiar.

El auditorio estaba a oscuras.

Juan Zamora se acerco a tientas a la mesa de autopsias apenas visible. Entonces su espalda
rozo la de otra persona. Ambos rieron nerviosamente. Las luces cegantes, implacables, como de
un Jehova vengativo, se encendieron de un golpe y el portero pidié excusas por no haber llegado
a tiempo. Trataba de ser siempre mas puntual que los chicos, exclama riendo, apenado.

¢A quién miraria primero Juan Zamora? ¢Al estudiante o al cadaver? Bajo la mirada y vio al
muerto cubierto por una sabana. Levant6 los ojos y encontrd que le daba la espalda una persona
muy rubia, de melena larga y hombros no muy anchos. Se volted y descubri6 la cara del cadaver.
No era posible saber si era hombre o mujer. La muerte habia borrado no solo su tiempo sino su
personalidad sexual. Era viejo, 0 vieja, eso si. Era de cera. Habia que creer siempre que los cada-
veres eran de cera. Resultaba més facil disecarlos. Este no cerraba bien los ojos y a Juan le so-
bresalté sentir que adn lloraban. Pero la nariz afilada y retacada de algodones, la mandibula rigi-
da, los labios hundidos, ya no eran suyos o nuestros. La muerte despojaba de pronombres al indi-
viduo. Ya no era él o ella, tuyo o mio. La otra mano, enguantada, le tendio el bisturi.

Trabajaron en silencio. Estaban enmascarados. La persona rubia, menuda pero decisiva que
trabajaba con él conocia mejor que €l las entrafias de un muerto. Lo guiaba en los cortes que era
necesario hacer. Era un experto, o una experta. Juan se atrevié a mirarle los ojos. Eran grises, de
ese gris avellanado que a veces se da en los méas bellos anglosajones, porque el color insolito va
acompafado, casi siempre, de parpados sofiadores, profundidades de deseo, fluidez pero tam-
bién intensidad.

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los preservativos, aislados por el
hule, las mascarillas, los batones. Solo los ojos se vieron. Ahora Juan Zamora nos da la cara, se
voltea a mirarnos, se arranca la mascarilla, ya no esta de espaldas, muestra su rostro mestizo,
joven, moreno, de huesos notables, recortados, su piel de postre, piloncillo, panochita de canela,
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café con leche, su mentén suave y firme, su labio inferior grueso, su mirada liquida, negra, que
encuentra la mirada gris avellanada. Juan Zamora ya no esta de espaldas. Instintiva, apasiona-
damente, nos da la cara, la acerca a los labios del otro, se une en un beso liberador, completo,
gue le lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas sus penas y verglen-
zas. Se besan los dos muchachos para vencer la muerte, si no para siempre, si ahora, en este
momento, urgidos, temblorosos, ardientes.

Jim era un muchacho de veintidos afios, delicado y refinado, serio y estudioso, interesado por
la politica y el arte. Por todas estas razones, los otros estudiantes lo llamaban "Lord Jim" y su ca-
beza rubia, sus ojos avellanados y su menudez corporea, iban acompafados de buenos muscu-
los, buenos huesos, agilidad nerviosa y sobre todo manos agilisimas y dedos largos. Seria un
gran médico —le decia Juan Zamora— pero no por los dedos y las manos, sino por la vocacion.
Era un poco —nos manda decir Juan, a pesar de la distancia— como su propio padre Gonzalo
Zamora, un hombre dedicado, de una pieza, aunque no digno de compasion.

Contrastaban los dos hombres jovenes y se veian bien juntos, el rubio y el moreno. Primero
llamaron la atencion en el campus, luego fueron aceptados e incluso admirados por el carifio ob-
vio que se profesaban y la manera espontanea de su relacién. Amorosamente, Juan Zamora se
encontraba a si mismo finalmente satisfecho, identificado a la vez que sorprendido. Desconocia
en verdad su tendencia homosexual y sentirla revelada de esta manera, con este hombre, tan
plena y apasionadamente, con semejante satisfaccion y entendimiento, lo llend de un tranquilo
orgullo.

Continuaron estudiando y trabajando juntos. Su conversacion y su vida tenian un caracter in-
mediato, como si el mal de Juan Zamora —el temor de que cada dia fuese el Gltimo, o por lo me-
nos el definitorio— se hubiese convertido, gracias a Lord Jim, en su bien. No hubo, durante varias
semanas, ni antes ni después. El goce compartido llenaba los dias, impedia la entrada de otras
preocupaciones, de otros tiempos.

Una tarde, trabajando juntos en una autopsia, Jim le preguntd por primera vez a Juan sobre
sus estudios en México. El estudiante mexicano dijo que a €l le toco estudiar en la Ciudad Univer-
sitaria, pero que a veces pasaba por la antigua Escuela de Medicina en la Plaza de Santo Domin-
go. Era un edificio colonial muy bello, donde estuvo alojada la Santa Inquisicion. Esto le produjo
una risa nerviosa a Lord Jim; era la primera vez que Juan se alejaba de él hasta un periodo no
s6lo remoto sino, acaso, prohibido y detestado para el alma anglosajona. Juan persisti6. No hubo
mujeres doctoras en México hasta el afio 1873 y a la primera de ellas, Matilde Montoya, sélo se le
permitié hacer autopsias en auditorios vacios y con los cadaveres vestidos.

La risa nerviosa de Jim rompié un poco la tension, o la distancia (¢.eran la misma cosa?) que
esa simple referencia a la Santa Inquisicion introdujo en la manera de estar juntos. Era la primera
irrupcion de un pasado en una relacion que instintivamente los dos muchachos vivian sélo para el
presente. Juan Zamora tuvo una sensacion inasible pero desoladora de que en ese momento
también se abria una perspectiva ain mas peligrosa, la del futuro. Cubrieron con lentitud el cada-
ver de una bella muchacha suicida que nadie reclamé.

Juan Zamora tuvo cuidado de que sus citas de amor con Lord Jim fuesen siempre en la tarde,
para regresar a tiempo a casa de los Wingate, cenar con ellos, ver television, hacer comentarios.
Ahora Reagan iniciaba su guerra sucia y secreta contra Nicaragua y esto empezaba a molestar,
sin saber bien por qué, a Juan Zamora. En cambio, Tarleton celebraba la decision de Reagan de
ponerle un hasta aqui al marxismo en las Américas. Quizas éste era el motivo de la frialdad cre-
ciente de Charlotte y Tarleton Wingate, y de la confusién un tanto comica de la nifia Becky, quien
era despachada a su cuarto cuando llegaba Juan, como si su mera aparicion fuese anuncio de
una peste. ¢ Tenia Juan Zamora cara de guerrillero y sandinista?

Claro, el estudiante mexicano entendié en seguida que los rumores de su asociacion homo-
sexual habian bajado desde el Parnaso hasta la Suburbia, en una comunidad tan pequefia, pero
decidié no ceder, continuar normalmente, porque su relacion era exactamente eso, una relacion
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normal, para los Unicos que tenian algo que opinar al respecto, y que eran Jimy él.

Jim era demasiado sensible, tenia muy buenas antenas, y se dio cuenta de cierto malestar ner-
vioso en su amante. Sabia que no era atribuible a la relacion entre ambos. Abrazados juntos en la
cama del norteamericano en uno de los dormitorios del colegio, Juan traté de excusarse porque
esa tarde no habia podido funcionar correctamente y Jim, acariciandole la cabeza recostada sobre
su hombro, le dijo que era normal, eso le pasaba a todo el mundo. Los dos eran médicos y debian
saber bien la cantidad de estereotipos que rodeaban toda actividad sexual, del signo que fuese,
desde la masturbacion que supuestamente enloquecia a los adolescentes hasta el uso perfecta-
mente normal de material pornografico por los ancianos. Pero los mitos de la homosexualidad
eran los peores. El entendia. Los Wingate no toleraban a una pareja gay. No era la diferencia ra-
cial ni la diferencia social o que les molestaba. Pero Juan nunca se las echo de rico con Jim. No
dijo nada. A Jim no le interesaba el pasado.

Juan traté de besar a Jim pero éste se incorpord, desnudo, enojado y dijo que era él quien no
toleraba el puritanismo repugnante de esa gente, su espantoso disfraz de bondad y su perpetua,
inviolable santidad politica y sexual. Se volteé con furia a ver a Juan.

—¢ Sabes a qué se dedica tu casero el sefior Tarleton Wingate? A inflar presupuestos de las
compafiias privadas que hacen negocios con el Pentagono. ¢Sabes en cuanto vende el sefior
Wingate un retrete para los aviones de la Fuerza Aérea? En doscientos mil dolares por excusado.
iCasi un cuarto de millén para cagar comodamente en el aire! ¢ Quién paga el gasto de la Defensa
y la ganancia de la compafiia de Wingate? Yo. El contribuyente.

—Pero él dice que adora a Reagan porgue acaba con el gobierno y baja los impuestos...

—Preguntale al sefior Wingate si quiere que el gobierno deje de gastar en la defensa, en salvar
bancos quebrados o en subsidiar a agricultores ineficientes. Diselo, a ver qué te contesta.

—Me llamara comunista, probablemente.

—Son unos cinicos. Quieren la libertad de empresa para todo, menos para armar ejércitos y
salvar a financieros pillos.

Le cuesta a Juan Zamora admitir las razones de Lord Jim, aceptar algo que rompe su regla de
hacerse querer y quedar bien con los Wingate y a través de ellos, con la sociedad norteamerica-
na. Pero esta critica la lanza su amante, el ser que Juan mas quiere en el mundo, y la lanza im-
placable, enojado, sin importarle la reaccion de nadie, incluso Juan.

El estudiante mexicano habia temido algo asi, algo que rompiera la perfecta intimidad enclaus-
trada de la pareja, la autosuficiencia de los amantes. Odia al mundo, mundo metiche, cruel, que
no gana nada con entrometerse con los amantes, salvo eso, el goce malicioso de distanciarlos.
¢Podrian otra vez gozar de la plenitud anterior a este pequefio incidente? Juan confié en que si,
multiplicoé sus pruebas de carifio y lealtad a Lord Jim, sus pequefios mimos, su atencién. Acaso, la
voluntad de reconstruir algo que por ser tan perfecto algin dia debia fisurarse, se notaba dema-
siado.

Estan otra vez juntos, con las mascarillas blancas, enguantados, disecando otro cadaver de
mujer, anciana ésta. Lord Jim le pide a Juan que le recuerde cémo era ese lugar, el palacio de la
Inquisicion en México, convertido en Escuela de Medicina. Le divierte la idea de que el mismo lo-
cal sirva un dia para la tortura y al siguiente para el alivio de los cuerpos. El estudiante mexicano
desvia el tema y le cuenta de la plaza de Santo Domingo Yy la antigua tradicién de los "evangelis-
tas", que son unos viejos con maquinas de escribir tan viejas como ellos, sentados en los portales
y tomando el dictado de los analfabetas que quieren mandarles cartas a sus padres, novios, ami-
gos.

—¢Como saben que el mecandgrafo les fue fiel?
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—No lo saben. Tienen que tener fe.
—Confianza, Juan.
—Si.

Jim se quitd la mascara y Juan le hizo un gesto de advertencia, habia que cuidarse, ya una
vez, la primera vez, se besaron junto a un cadaver, las bacterias de los muertos han matado a
mas de un médico incauto... Jim lo mir6 de una manera extrafia. Le pidié que le diera la verdad.
¢De qué? De su familia, de su casa. Jim sabia lo que se decia en la Universidad, que Juan era
hijo de gente pudiente, hacendados, etcétera. Juan no se lo habia dicho, porque nunca hablaban
del pasado. Ahora le pedia por favor que le mandara una carta hablada, como si él, el gringo, fue-
se el evangelista de la plaza y él, Juan, el analfabeto...

—No es cierto —dijo Juan otra vez de espaldas, pero sin titubear—. Son puras mentiras. Vivi-
mMOoSs en un apartamento bastante modesto. Mi padre era muy honrado y murié sin un centavo. Mi
madre se lo recriminé siempre. Se morird recriminandolo. Siento pena y vergienza por los dos.
Siento pena por la moral indtil de mi padre, que nadie la recuerda ni la aprecia y no sirvié para un
carajo. Le hubieran celebrado en cambio su riqueza. Siento verglienza de que no haya robado, de
gue haya sido un pobre diablo. Pero igual verglienza sentiria si fuera ladron. Mi jefe. Mi pobre, po-
bre jefe.

Se sinti6 aliviado, limpio. Le habia sido fiel a Lord Jim. Desde ahora, no habria una sola mentira
entre los dos. Pensoé esto y sintié un malestar fugitivo. Lord Jim, también, podia ser sincero con él,
también.

—Explicame sin pena y vergienza, como les dices, son algo asi como pity y shame en inglés
—dijo el norteamericano.

—NMe da pena mi madre, quejandose siempre de lo que no fue, adolorida por su vida que debe
aceptar y que ya nunca sera de otra manera. Me da vergiienza su compasion de si misma, tienes
razén, ese horrible pecado del self pity, de estarse dando pena a uno mismo el dia entero. Si, creo
gue tienes razén. Hay que tener un poco de compasién para encubrir la pena y la verglienza por
los demas.

Apret6 la mano de Lord Jim y le dijo que no debian hablar del pasado, se entendian tan bien en
el presente. El norteamericano lo miré de una manera extrafia, que Juan casi asimilé a la de la
mujer muerta que no se resignaba a cerrar los 0jos, la mujer que ambos no acababan de disecar.

—Me sienta muy mal decirtelo, Juan, pero también tenemos que hablar del futuro.

El estudiante mexicano hizo un gesto involuntario pero intenso, un movimiento veloz y simulta-
neo, aungue reiterado, de una mano llevada a la boca, como si implorara silencio, y otra adelanta-
da, negando, deteniendo lo que se venia...

—Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte. Bueno, hasta me avergiienza. Tu
entiendes que nadie es totalmente duefio de su destino.

7 Juan, esta vez literalmente, le dio la espalda a Cornell. Cort6 los estudios, se despidié cor-
tésmente de los Wingate y éstos se mostraron sorprendidos, azorados, preguntandole por qué,
¢Jtenia algo que ver con ellos, con el trato de la casa?, pero sus miradas eran de alivio y de secre-
ta seguridad: esto tenia que acabar mal... Esperaba verlos un dia. Le daria gusto pasearlos por la
hacienda a caballo. —Busquenme si van a México.

La familia norteamericana se sintié aliviada pero al mismo tiempo culpable. Tarleton y Charlotte
lo discutieron varias veces. El chico tuvo que notar el cambio de actitud de sus anfitriones cuando

21



Carlos Fuentes LaFronterade Cristal

empez6 a andar con Jim Rowlands. ¢Habian faltado a las leyes de la hospitalidad? ¢Se habian
dejado arrastrar por un prejuicio irracional? Seguramente. Pero los prejuicios no se extirpaban de
un dia para otro, eran viejisimos, tenian mas realidad, vamos, que un partido politico o una cuenta
de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros... la lista era intermina-
ble. Pero Becky, para qué exponerla a una mala influencia, a una relacién escandalosa. Ella era
inocente. La inocencia era digna de proteccion. Becky los escuchaba murmurar mientras ellos la
imaginaban mirando el programa educativo Sesame Street y ella trataba de mantener una cara
seria. Si supieran. Trece afios y en una escuela privada. ¢Qué le podian reprochar? ¢Para qué
servia el dinero? Dia tras dia, todo el dia, la cantinela de la Generacién Egoista, la Me Generation
con derecho a todos los caprichos, todos los placeres, y un solo valor, Yo. ¢No eran asi sus pa-
dres? ¢No tenian éxito porque eran asi? ¢Qué le iban a pedir a ella? ¢Que fuera una puritana de
la época de la caceria de brujas en Nueva Inglaterra? Entonces la nifia se perdia en los sucesos
de la pantalla para no oir las voces de sus padres, que no querian ser escuchados y se hizo la
pregunta que la confundia mucho, ¢cdémo gozar de todo pero parecer una persona muy moral,
muy puritana? La sangre le hacia cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se angustiaba de no
tener respuestas. Abraz6 a su conejo de peluche y se atrevio a decirle, ¢Y ti?, ¢entiendes algo
Bunny?

Juan, en su vuelo clase econémica de Eastern Airlines a la ciudad de México, quiso imaginar,
desde las nubes, un futuro sin Lord Jim y lo acepté con amargura, con desolacion, como si la vida
se la hubieran cancelado. Fue lo malo de admitir el pasado primero, el futuro después. Fue lo pe-
noso de salirse del instante donde ellos se amaban sin explicaciones, duefios de un solo tiempo,
de un solo espacio, el Edén de la juventud amorosa que excluye padres, amigos, profesores, je-
fes. Pero no otros amantes.

Suspendido en el aire, Juan Zamora quiso recordarlo todo, lo bueno y lo malo, sélo una vez
mas y luego cancelarlo para siempre, no pensar nunca mas en lo que sucedié. Nunca mas sentir
el odio, la pena, la vergiienza, la compasion por el pasado que vivieron sus pobres padres. Y tam-
poco sentir eso mismo: pity, shame por si o por Lord Jim, por el futuro que iban a vivir ambos, se-
parados para siempre, desolado el de Juan Zamora, feliz, cdbmodo, seguro el de Lord Jim, su ma-
trimonio concertado desde siempre, desde antes de conocer a Juan, arreglado por las familias de
la rica clase profesional de Seattle, del otro lado del continente, donde se esperaba que un joven
médico con futuro estuviera casado, tuviera hijos, eso inspiraba respeto, inspiraba confianza, y
bueno, en la tradicion anglosajona, una experiencia homosexual era aceptada como parte de la
educacion de un caballero, no habia un inglés en Oxford que no pasara por eso, lo decia por si
algo llegaba a saberse; Cornell y Seattle estaban muy lejos, el pais era inmenso, los amores eran
fragiles y pequefios...

—Y los ricos, te diré citando a un buen escritor, somos distintos de la demas gente —clavo el
clavo final Lord Jim.

Lo recordé una sola vez, airado, indignado contra la hipocresia de Tarleton Wingate. Ese es el
Lord Jim que Juan queria recordar.

Clavé la frente ardiente en la ventanilla helada y le dio la espalda a todo. Abajo, la barranca de
Cornell le parecia insignificante, no lo convocaba, no era para él.

Cuando cuatro afios mas tarde los Wingate decidieron ir de vacaciones a Cancun, se detuvie-
ron en la ciudad de México para que Becky conociera el maravilloso Museo de Antropologia. Pero
la muchacha —ahora una estudiante de diecisiete afios, bastante descolorida a pesar de que imi-
taba a su madre y se pintaba el pelo de amarillo— era muy curiosa y hasta liberada. Se consiguio
un noviecito mexicano en el lobby del hotel y juntos se fueron a pasar un dia a Cuernavaca. Era
un chico muy apasionado y eso como que le molest6 al chofer que los llevd, un tipo enojon e in-
seguro que trataba de asustar a los turistas con su velocidad en las curvas.

Ahora fue Becky la que animé a sus padres para caerle de sorpresa a Juan Zamora, el estu-
diante mexicano que vivio con ellos en 1981, ¢ se acordaban? Como no se iban a acordar. Y como
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Tarleton y Charlotte Wingate sentian un poco de vergiienza por la manera como partié Juan de su
casa, aceptaron la proposicion de su hija. Ademas, el propio Juan Zamora los habia invitado a vi-
sitarlo.

Tarleton llamé larga distancia a Cornell y pidi6 la direccion de Juan. La computadora universita-
ria se la dio enseguida. No era una direccion en el campo.

—Pero yo quiero conocer una jacienda —dijo Becky.
—Esta ha de ser su town house —dijo Charlotte—. ¢ Lo llamamos?
—No —se alboroté Becky—, mejor vamos de sorpresa.

—Eres muy fantasiosa —contestd su padre—. Pero estoy de acuerdo. Quiza si lo llamamos,
busque la manera de no vernos. Siento que salié con rencor de la casa.

El mismo chofer de turismo que llevé a Becky a Cuernavaca la condujo ahora con sus padres.
El chofer tenia una sonrisa burlona. Quién la hubiera visto el dia anterior, besuquéandose de lo
lindo con un naco de miedo. Ahora, toda modosa la muy hipécrita, con esa pareja de gringos dis-
tinguidos —a veces se daba el caso— pero en busca de un lugar imposible.

—¢La colonia Santa Maria? —casi se ri0 Leandro Reyes, el nombre que Tarleton leyo y anoté
mentalmente en el permiso de circular, por si las dudas—. Es la primera vez que alguien me pide
llevarlo alli.

Atravesaron no solo el espacio urbano grueso, amarejado, rumoroso como un rio sin agua, de
pura piedra suelta, no sélo penetraron la nata corrupta del aire pardo, también cruzaron los tiem-
pos de México D.F. desordenados, anarquicos, inmortales: tiempo imbricado en su anterior y en
Su porvenir, como un nifio que sera padre de su descendencia, como un nieto que sera la prueba
Gnica de que su abuelo caminé por estas calles: al norte siempre, por Mariano Escobedo a Ejérci-
to Nacional a Puente de Alvarado y la Estacion de Buenavista, mas alla de San Rafael, cada vez
mas bajo todo, mas incierto entre su construccion y su derrumbe, ¢qué es nuevo, qué es viejo,
gué esta naciendo en esta ciudad, qué se esta muriendo, son la misma cosa?

Los Wingate se miraron entre si, asombrados, adoloridos.
—Quizas hay un error.
—No —Iles dijo el chofer—. Aqui estamos. Es esa casa de apartamentos.

—Seria mas prudente regresar ——dijo Tarleton.

—No —casi grita Becky—. Ya estamos aqui. Me muero de curiosidad.

—Entonces ve tu sola —le dijo su madre.

Esperaron un rato frente al edificio verde, color limén, necesitado de una buena mano de pintu-
ra. Tenia tres pisos y ropa colgada a secar en los balcones, una antena de TV y un expendio de
gaseosas a la entrada. Una muchacha chapeteada, con delantal pero con permanente, se ocupa-
ba de acomodar las botellas en la nevera. Un viejo pequefio, arrugado y con sombrero de petate,
se asomo a la puerta y los mird con curiosidad. A cada lado, una balateria. Pas6 un tamalero gri-
tando rojos, verdes, de chile, de dulce y de manteca. El chofer —Leandro Reyes, ley6 Tarleton
Wingate en el permiso— hablaba interminablemente en inglés sobre deudas, inflacion, el costo de
la vida, devaluaciones del peso, merma de salarios, pensiones que no servian para nada, todo
muy amolado.

Sali6 Becky de la casa y subio con premura al automévil.
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—EI no estaba. Su madre si. Se asomo a la ventana a ver el coche. Dijo que hacia mucho que
nadie la visitaba. Juan esté bien. Trabaja en un hospital. Le hice jurar que no le diria que estuvi-
mos aqui.

Todas las noches, Juan Zamora tiene exactamente el mismo suefio. A veces, quisiera sofar
algo distinto. Se acuesta pensando en otra cosa, pero por mas esfuerzos que haga, el suefio de
siempre regresa siempre, puntualmente. Entonces él se resigna y admite la soberania del suefio,
lo convierte en compariero inevitable de sus noches: un suefio amante, un suefio que debe adorar
a quien visita, porque no se deja expulsar de ese segundo cuerpo del antiguo estudiante y ahora
joven doctor del Seguro Social Juan Zamora.

Regresa él, noche tras noche, hasta habitarlo a él, su gemelo, su socio, su camisa mitoldgica,
gue no se puede mudar sin arrancarle la piel al sofiador: suefia con una mezcla de confusién, gra-
titud, rechazo y enamoramiento; cuando quisiera escaparse del suefio, lo hace deseando inten-
samente ser poseido de nuevo por el suefio; cuando quisiera aduefiarse del suefio, la vida coti-
diana se asoma con la sonrisa amarga de todas las auroras de Juan Zamora, secuestrandolo en
los hospitales, las ambulancias, las morgues de su geografia citadina. Secuestrado por la vida,
rehén del suefio, Juan Zamora regresa todas las noches a Cornell y camina de la mano de Lord
Jim hacia el puente sobre la barranca. Es el otofio y los arboles vuelven a mostrarse desnudos
como agujas negras: el cielo ha descendido un par de peldafios pero la barranca es mas honda
gue el firmamento y convoca a los dos jévenes amantes con una promesa mentirosa: el cielo esta
all4 abajo, el cielo existe boca arriba, respirando maleza y brefia, su aliento es verde, sus brazos
espinosos: hay que merecer el cielo entregandose a é€l, poniendo de cabeza la mentira que des-
ubica al paraiso y lo exalta hasta las nubes: el paraiso, de existir, esta en la entrafia misma de la
tierra, nos aguarda con su abrazo humedo, donde se confunden carne y arcilla, donde el gran Ute-
ro materno se confunde con el barro de la creacion y la vida nace y renace de su gran profundidad
genésica, jamas de su ilusion aérea, jamas de las lineas de aviacion que falsamente unen Nueva
York y México, Atlantico y Pacifico, separando, rompiendo la maravillosa unidad de los amantes,
su androginia perfecta, su identidad siamesa, su bellisima anormalidad, su monstruosa perfeccion,
para arrojarlos a destinos incompatibles, a horizontes opuestos, ¢qué horas son en Seattle cuan-
do en México cae la noche, porqué la ciudad de Jim mira hacia un mar jadeante y la ciudad de
Juan hacia un polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal y el aire de la meseta de ex-
cremento?

Entonces Juan y Jim se sientan a horcajadas sobre la baranda del puente y se miran profun-
damente, hasta el fondo de los ojos negros del mexicano y grises del norteamericano, sin tocarse,
poseidos por sus miradas, entendiéndolo todo, aceptandolo todo, sin rencores, sin ilusiones, dis-
puestos a tenerlo, sin embargo, todo, el origen del amor convertido en destino del amor, sin sepa-
racion posible, por mas que la vida diaria los escinda..

Se miran, sonrien, se ponen ambos de pie sobre la cornisa del puente, se toman de la mano y
saltan los dos al vacio, con los ojos cerrados, pero convencidos de que todas las estaciones se
han dado cita para mirarlos morir juntos, el invierno regando polvo congelado, el otofio lamentan-
do la muerte pasajera del mundo con una voz roja y dorada, el lento verano perezoso y verde, y
por fin otra primavera, ya no fugaz e imperceptible, sino eterna ésta, una barranca repleta de ro-
sas, una caida suave, mortal, hasta el rocio que los bafia cogidos de las manos, con los ojos ce-
rrados, Lord Jim y Juan, ahora hermanos...

Juan Zamora si. Pidié que les contara todo esto. Siente pena, siente verglienza, pero tiene
compasion. Nos ha dado la cara.
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EL DESPOJO

A Sealtiel Alatriste

Dionisio "Baco" Rangel alcanz6 la fama muy jovencito, cuando en el programa de radio Los ni-
fios catedraticos dio sin titubear la receta de las tortitas de tuétano poblanas.

Descubrimiento: saber de gastronomia puede ser fuente no solo de fortuna, sino de magnificos
banquetes, convirtiendo la necesidad de la supervivencia en el lujo de la vivencia. Este hecho de-
finio la carrera de Dionisio, pero no le dio una meta superior.

La trascendencia del mero apetito en arte culinario, y de éste en profesion bien remunerada, se
la otorgd el amor por la cocina mexicana y el concomitante desprecio por otras cocinas de muy
pobre perfil, como la de los Estados Unidos de América. Antes de los veinte afios, Dionisio habia
decidido, como articulo de fe, que sélo habia cinco grandes cocinas en el mundo: la china, la fran-
cesa, la italiana, la espafiola y la mexicana. Otras naciones tenian platillos de primera —Brasil la
feijoada, Peru la gallina al aji, Argentina la excelencia de sus carnes, Norafrica el cuscus y Japon
el teriyaki—, pero solo la cocina mexicana era un universo en si. Del chilorio sinaloense, con sus
cubitos de puerco bien sazonados en orégano, ajonjoli, ajo y chile ancho, al oaxaquefio pollo a las
hierbas de la sierra, con sus hojas de aguacate, pasando por los tamales uchepos de Mchoacéan,
del rébalo al perejil con langostinos de Colima, el albondigén relleno de rajas de San Luis Potosi, y
esa delicia suprema que es el mole amarillo de Oaxaca (dos chiles anchos, dos chiles guajillos, un
jitomate rojo, 250 gr. de jitomatillos verdes, dos cucharadas de cilantro, dos hojas de hierbasanta,
dos granos de pimienta), para Dionisio la cocina mexicana era una constelacion aparte, que se
movia en las bévedas celestes del paladar con trayectorias propias, con sus propios planetas, sa-
télites, cometas, bolidos y, como el espacio mismo, infinita.

Llamado, también prontamente, a escribir en diarios mexicanos y extranjeros, dar cursos y con-
ferencias, aparecer en television y publicar libros de cocina, a los cincuenta y un afios Dionisio
"Baco" Rangel era una autoridad culinaria, celebrado y bien pagado, sobre todo, en el pais al que
mas despreciaba por la pobreza de su cocina. Llevado y traido por los Estados Unidos de América
(sobre todo después del éxito de la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate), Dioni-
sio decidio que ésta era la cruz de su existencia: predicar la buena cocina en un pais incapaz de
entenderla o practicarla. Ya, ya, habia excelentes restoranes en las grandes ciudades, Nueva
York, Chicago, San Francisco, y la Nueva Orleans tenia una tradicion inexplicable sin la larga pre-
sencia francesa. Pero Dionisio desafiaba a la mas humilde cocinera de Atlixco, Puebla o Puerto
Escondido, Oaxaca, a internarse sin pavor por los desiertos gastronémicos de Kansas, Nebraska,
Wisconsin, Indiana o las Dakotas, buscando en vano su epazote, su chile ajillo, su huitlacoche o
su agua de jamaica...

Dionisio alegaba que él no era anti—yanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro, por mas
gue no hubiese nifio nacido en México que no supiera que los gringos, en el siglo XIX, nos despo-
jaron de la mitad de nuestro territorio, California, Utah, Nevada, Colorado, Arizona, Nuevo México
y Texas. La generosidad de México, acostumbraba decir Dionisio, es que no guardaba rencor por
este terrible despojo, aunque si memoria. En cambio, los gringos ni se acordaban de esa guerra,
ni sabian que era injusta. Dionisio los llamaba "los Estados Unidos de Amnesia”. Con humor, pen-
saba a veces en la ironia historica en virtud de la cual México perdié todos esos territorios en 1848
por culpa del abandono, el desinterés y la poca poblacién. Ahora (sonreia picaramente el elegan-
te, bien vestido, distinguido y plateado critico) estabamos en el trance de recuperar la patria perdi-
da gracias a lo que podria llamarse el imperialismo cromosomatico de México. Habia millones de
trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta millones de personas, en los Estados
Unidos, hablaban espafiol. ¢ Cuantos mexicanos, en cambio, hablaban correctamente el inglés?
Dionisio sélo conocia a dos, Jorge Castafieda y Carlos Fuentes, y por eso estos dos sujetos le
parecian sospechosos. Le resultaba admirable, en cambio, la exclamacion del torero andaluz Ca-
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gancho: "¢ Hablar inglé? jNi lo mande Di6!" El hecho es que si los gringos nos chingaron en 1848
con su "destino manifiesto”, ahora México les daria una sopa de su propio chocolate, reconquis-
tandolos con mexicanisimas baterias linguisticas, raciales y culinarias.

Y el propio Rangel, ¢como se comunicaba con sus auditorios universitarios angloparlantes?
Con un acento aprendido del actor Gilbert Roland, nacido Luis Alonso en Coahuila, y abundantes
traducciones literales que hacian la delicia de sus oyentes:

—Let's see if like you snore you sleep.
—Beggars can't carry big sticks.
—You don't have a mom or a dad or even a little dog to bark at you.

Todo esto para que entiendan ustedes con qué conflictivos sentimientos llevaba a cabo Dioni-
sio "Baco" Rangel, dos veces por afno, sus giras por universidades norteamericanas donde el es-
panto de sentarse a cenar a las cinco de la tarde no era nada comparado con el horror de lo que a
esa hora, en que los mexicanos apenas se estan levantando de almorzar, se servia en las mesas
académicas. Generalmente, el banquete se iniciaba con una ensalada de lechuga desmayada,
coronada con jalea de fresa: este toque, le habian dicho repetidas veces en Missouri, Ohio y Mas-
sachusetts, era muy sofisticado y gourmet. Seguia el consabido pollo de hule, incortable e inmas-
ticable, servido con elotes duros y un puré de papas enamorado del sabor del sobre de donde sa-
li6. El postre era una simulacion del strawberry shortcake, pero en version esponja de bafio. Por
altimo, un café aguado permitia ver hasta el fondo de la taza y admirar los circulos geoldgicos que
diez mil porciones de veneno habian dejado en ella. Lo mejor, se dijo Dionisio, era beber disimu-
ladamente el té helado que a todas horas y en toda ocasion era servido, insipidamente, pero al
menos con sabrosas rodajas de limon. Rangel las chupaba avidamente, para no acatarrarse du-
rante el viaje.

¢ Tacaferia? ¢Falta de imaginacion? Dionisio Rangel decidié convertirse en el Sherlock Hol-
mes de lo que pasa por "cocina" en los Estados Unidos, conduciendo una investigacion secreta,
somera Yy satisfactoria, en hospitales, manicomios y céarceles. ¢Qué descubrid que se servia alli?
Ensalada con jalea de fresa, cauchesco pollo, esponjoso pastel y traslicido café. Se trataba, con-
cluy6 nuestro héroe, de comida institucional, generalizada, cuyas excepciones habrian de ser, si
no memorables, acaso sorprendentes: profesores, reos, locos y enfermos dictaban el tono de los
menus norteamericanos 0, quizas, las universidades, manicomios, carceles y hospitales eran to-
dos servidos por la misma agencia de alimentacion.

Sonriente, Dionisio, mientras se afeitaba después del bafio matutino —las mejores ideas le ve-
nian a esa hora y en esa actividad— imagin6 una explicacion histérica, untandose en la mejilla su
espuma de Barbasol. S6lo hay grandes cocinas nacionales cuando surgen del pueblo. En México,
Italia, Francia o Espafia, se puede entrar sin temor a la primera fonda del camino, al mas humilde
bistrd, a la mas concurrida tavola calda, con la seguridad de que algo bueno se sirve alli. No son
los ricos —le decia Rangel a quien quisiera escucharlo— quienes dictan desde arriba el gusto cu-
linario, es el pueblo, el obrero, el campesino, el artesano, el conductor de camiones de carga,
quien, desde abajo, inventa y consagra los platillos de las grandes cocinas. Y lo hace por intimo
respeto a lo que se lleva a la boca.

La paciencia, el tiempo, explicaba Dionisio en sus clases, ante una manada incomprensible de
jovenes con bubble gum en la boca y gorras de béisbol en la cabeza: se necesita tiempo y pa-
ciencia para preparar un lapin faissandé en Francia, dejando que la liebre se pudra hasta el punto
exacto de su mas sabrosa y sapida amargura (ugh!), amor y paciencia para hacer un suflé de hui-
tlacoche en México, empleando el hongo negro y canceroso del maiz, que en otras latitudes me-
nos sofisticadas se les sirve a los cerdos (yak!).

En cambio, no se tiene tiempo o paciencia cuando se trata de freir un par de huevos debajo del
covered wagon mientras atacan los pieles rojas y esperando que llegue la caballeria del ejército a
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salvarnos (whoopee!). Dionisio le hablaba a docenas de émulos de Beavis y Butthead, vastagos
de Wayne's World, legiones de muchachos convencidos de que ser idiotas era la mejor manera de
pasar por el mundo desapercibidos (en algunos casos) o notoriamente (entre otros), pero siempre
duefios de una libertad anarquica y de una sabiduria estupida, natural, redimida por su propia im-
becilidad sin pretensiones o complicaciones. Saber consistia en no saber. Era la leccion funesta
de la pelicula Forrest Gump. Estar siempre disponible para el azar...

¢,Como iban a entender los sucesores de Forrest Gump que generaciones y mas generaciones
de monjas, abuelitas, nanas y solteronas eran indispensables para que so6lo una ciudad mexicana,
Puebla, ofreciese mas de ochocientas recetas de postres, obra de la paciencia, la tradicion, el
amor Yy la sabiduria? ¢Como, ellos cuyo supremo refinamiento consistia en creer que la vida es
como una caja de chocolates, una variada prefabricacion, un fatal destino protestante disfrazado
de libre arbitrio? Beavis y Butthead, ese par de majaderos, habrian acabado con las monjitas po-
blanas a pastelazos, a las abuelitas las habrian encerrado en un closet a morirse de sed y ham-
bre, y a las nanas las habrian violado. Favor cual ninguno para las sefioritas quedadas.

Los estudiantes de "Baco" lo miraban como un loco y para desmentirlo, lo invitaban a veces a
MacDonalds después de clase, con el aire de proteger a un enajenado o de aliviar a un meneste-
roso. ¢ Cémo iban a entender que en México un campesino, aunque coma poco, come bien? La
abundancia, eso era lo que celebraban sus estudiantes gringos, exhibiéndose ante el estrafalario
("weird") conferenciante mexicano con los cachetes llenos de hamburguesas despanzurradas; las
panzas, de pizzas del tamafio de una rueda de carreta; y las manos, de sandwiches altos como
los célebres emparedados de Lorenzo—Dagwood en la tira coOmica e inclinados tan peligrosamen-
te como la torre de pisa. (También hay un imperialismo de las tiras cOmicas. La América Latina
recibe los comics norteamericanos pero ellos no publican nunca los nuestros. Mafalda, Patoruzu,
los Supersabios o la Familia Burrén jamas viajan de sur a norte. Nuestra venganza, minima, es
darles nombres castellanos a la galeria de los funnies gringos. Jiggs and Maggie se convierten en
Pancho y Ramona, Mutt and Jeff en Benitin y Eneas, Goofy en Tribilin, Minnie Mouse en Ratonci-
ta Mimi, Donald Duck en Pato Pascual y Dagwood and Blondie en Lorenzo y Pepita. Pronto, sin
embargo, ni esta libertad nos quedara, y Joe Palooka sera siempre Joe Palooka, no nuestro tergi-
versado Pancho Tronera.) Abundancia. Sociedad de la abundancia. Dionisio Rangel quiere ser
muy franco y admitir ante ustedes que €l no es un asceta ni un moralista. ¢ COmo puede serlo un
sibarita que con semejante sensualidad goza de un clemole con salsa de rdbanos? Pero su pen-
diente culinaria, tan exquisita, tiene otra ladera grosera, posesiva, de la cual el pobre critico de la
gastronomia no se siente culpable, pues es apenas —les ruega que lo comprendan— victima pa-
siva de la sociedad de consumo norteamericana.

Insiste: no es su culpa. ¢Como evadir, aunque sea durante dos meses al afio en los Estados
Unidos, que el lugar donde uno se encuentre —hotel, motel, apartamento, faculty club, garconnié-
re o, en casos extremos, trailers— se llene en un abrir y cerrar de ojos de correo electronico, cu-
pones, ofrecimientos de toda laya, premios balines asegurandole a uno que se ha ganado un cru-
cero al Caribe, suscripciones indeseables, montafias de papel, periddicos, revistas especializadas,
catélogos de L. L. Bean, Sears y Neiman Marcus?

Como respuesta a este alud de papeles, multiplicada por mil con el advenimiento del sistema
electronico E—Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dionisio decidia abandonar su papel receptor,
pasivo, y adoptar otro, emisor, muy activo. En vez de ser la victima de la avalancha, decidié6 com-
prar la montafa. Es decir, se propuso adquirir todo lo que le ofrecian los anuncios de television,
las leches malteadas para adelgazar, los clasificadores para documentos, los CDs irrepetibles con
las mejores canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney, las historias ilustradas de la segunda
guerra mundial, los complicadisimos aparatos para entonar y/o desarrollar los musculos, los platos
conmemorativos de la muerte de Elvis Presley o la boda de Carlos y Diana, la taza conmemorati-
va del Bicentenario de la independencia, los juegos de té de falso Wedgwood, los ofrecimientos
de viajero frecuente de todas las aerolineas, los restos de las baratas del dia de cumpleafos de
Lincoln y Washington, la bisuteria de los espantosos canales vendedores de anillos, prendedores
y collares, los videos de ejercicios de Cathy Lee Crosby, todas las tarjetas de crédito habidas y
por deber, todo, todo decidié que era irresistible, suyo, apropiable, hasta los detergentes magicos
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gue toda lo limpian, incluso una mancha emblematica de mole poblano.

Secretamente, conocia las razones de esta voracidad adquisitiva. Una era confiar en que si él
aceptaba expansiva, generosamente, lo que los Estados Unidos le ofrecian —regimenes para
adelgazar, detergentes, canciones de los cincuenta—, los Estados Unidos acabarian por aceptar
lo que él les ofrecia —paciencia y gusto para cocinar un buen escabeche victorioso—. La otra era
vengarse de los premios que, llamado a concursar en television, Dionisio iba acumulando, otra
vez, pasivamente. Su infinita erudicion culinaria le facilitaba aparecer en quizz shows y ganar no
solo en la categoria gastrondmica sino en todas las demas. Cocina y sexo son dos placeres indis-
pensables, mas aquélla que éste, pues se puede comer sin amar, pero no se puede amar sin co-
mer, y el que sabe de paladares culinarios o culinarios paladares, sabe todo: en torno a un beso, o
a un chilpachole de jaiba, se organiza toda una sabiduria histérica, cientifica y, aun, politica.
¢,Donde se origind el cocktail? En Campeche, entre marinos ingleses que mezclaban sus bebidas
con el condimento local llamado cola de gallo. ¢Quién consagro el chocolate como bebida acep-
table en sociedad? Luis XIV en Versalles, después de que el brebaje azteca fue considerado du-
rante dos siglos un veneno amargo. ¢,Por qué fue prohibida en la vieja Rusia la papa por la iglesia
ortodoxa? Porque no era mencionada en la Biblia y debia, por ello, ser producto diabdlico. En es-
to, los popes tenian razon: son las papas base del diabélico vodka.

La verdad es que Rangel hacia estos circos para darse a conocer ante publicos mas amplios,
mas que para ganar las lavadoras automaticas, las aspiradoras y los viajes a Acapulco con que
Sus éxitos eran premiados.

Ademas, habia que llenar las horas...

Zorro plateado, hombre interesante, galan maduro, Dionisio "Baco" Rangel era, a los cincuenta
y un afos, un poco la copia de ese modelo cinematografico representado en el cine mexicano por
el late (en todos sentidos) Arturo de Cdérdova (escaleras de marmol y alcatraces de plastico como
fondo para amores neur6ticos con inocentes nifias de quince afios y vengativas madres de cua-
renta, todas ellas reducidas a su justa medida por la memorable y lapidaria frase del galan otofial:
"No tiene la menor importancia™). Aunque, con mayor autogenerosidad, Dionisio, al mirarse en el
espejo mientras se rasuraba cada mafiana (Barbasol, Buenas Ideas), se decia que nada le envi-
diaba a Vittorio de Sicca, emigrado de las peliculas de teléfono blanco y las sabanas de satin, en
la Italia fascista, para convertirse en el supremo director neorrealista de nifios limpiabotas, bicicle-
tas robadas y ancianos sin mas compafiia que un perro. Pero, jqué guapo, qué elegante, qué ro-
deado siempre de Ginas y Sofias y Claudias! A esta suma de experiencias, cobijadas bajo la ter-
sura de las apariencias, aspiraba nuestro compatriota Dionisio "Baco" Rangel, a medida que iba
almacenando todos sus productos norteamericanos en un depdsito suburbano de la ciudad fronte-
riza de San Diego, California.

Solo que las muchachas ya no acudian espontaneas al galan otofial. S6lo que su estilo choca-
ba demasiado con el de las jévenes de hoy. Sélo que mirandose al espejo (cubierto de Barbasol,
desprovisto de Buenas Ideas) aceptaba que después de Cierta Edad un galan ha de ser circuns-
pecto, elegante, tranquilo, a fin de no caer en el ridiculo méximo del Don Juan viejo, el Fernando
Rey de Viridiana, que solo posee a las virgenes si primero las dopa y les toca el Mesias de Han-
del.

—Unhandel me, sire.

Por eso, en sus giras por las universidades y los estudios de television norteamericanos, Dioni-
sio tenia que pasar muchas horas solitarias, gastando su melancolia en futiles reflexiones. Cali-
fornia era su zona de operaciones fatal y hubo una temporada en la que se pasé momentos muer-
tos en Los Angeles mirando el paso de los automoéviles por el sistema de autopistas de la ciudad
sin cabeza, imaginando que asistia al equivalente moderno de una justa medieval, en la que cada
conductor era un caballero sin tacha y cada automovil un caballo armado. Pero su concentrada
observacion acabo por suscitar sospechas y finalmente la policia lo detuvo por andar de vagabun-
do cerca de las autopistas —¢ era un terrorista?
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Las rarezas norteamericanas solicitaban su atencion, le complacia descubrir que debajo de los
lugares comunes sobre la sociedad uniforme, robdtica, sin personalidad culinaria (articulo de fe)
se agitaba un mundo multiforme, excéntrico, cuasi—medieval en su fermento corrosivo del orden
impuesto, antes, por Roma y su Iglesia, hoy por Washington y su Capitolio. ¢ Cémo iba a ordenar-
se un pais lleno de locos religiosos que creian a pie juntillas que lafe y no el bisturi sobraban para
curar un tumor pulmonar? ¢ Coémo, el mismo pais lleno de gente temerosa de cruzar miradas con
otras personas en la calle que podrian resultar cientélogos con derecho a matarnos si no comul-
gadbamos con sus ideas, asesinos liberados de manicomios y carceles sobrepobladas, homo-
sexuales vengativos armados de jeringas contaminadas de HIV, neonazis de cabeza rapada dis-
puestos a degollar a toda persona de tez oscura, milicianos libertarios con bombas listas para
acabar con el gobierno haciendo volar las oficinas publicas, bandas de adolescentes mejor arma-
dos que la policia para ejercitar el derecho constitucional de portar bazukas y volarle la cabeza a
cualquier hijo de vecino?

Deslizandose por las paredes de América, con gusto le entregaba Dionisio a un solo pais el
apelativo de todo un continente, con gusto sacrificaba ese nombre sin nombre, esa ubicacién fan-
tasmal, "los Estados Unidos de América", que era como llamarse, dijo su amigo el historiador Da-
niel Cosio Villegas, "El Borracho de la Esquina" o, pensaba el propio Dionisio, se reducia a una
mera indicacion, como "Tercer Piso a la Derecha”, por los nombres con prosapia, situacion, histo-
ria, México, Argentina, Brasil, Peru, Nicaragua...

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el poder del mundo salvo el de una cultura
aristocratica: México la tenia, al precio, era cierto, de una desigualdad e injusticia abismales, aca-
so insuperables. Pero México también tenia formas, maneras, gustos, sutilezas, que confirmaban
una cultura aristocratica: un islote tradicional azotado y a veces inundado, cada vez mas, era cier-
to, por tormentas de vulgaridad y maneras de comercializacion peores, por chafas, por baratas,
por azcarragosas, que las del comun norteamericano. Pero en México hasta un bandido era cor-
tés, hasta un analfabeto, culto, hasta un niflo sabia decir buenos dias, hasta una criada sabia ca-
minar con gracia, hasta un politico sabia comportarse como una dama, hasta una dama sabia
comportarse como un politico, hasta los tullidos eran alambristas y hasta los revolucionarios teni-
an el buen gusto de creer en la virgen de Guadalupe.

Nada de esto lo consolaba de los momentos cada vez mas prolongados de tedio cincuenton,
cuando las clases terminaban, las conferencias concluian, las muchachas se iban y él debia re-
gresar solo al hotel, al motel, al Faculty Club...

Quizas fueron estas curiosidades las que condujeron a Dionisio "Baco' Rangel a su mas recien-
te manera de entretenimiento en California. Pasoé semanas sentado frente a esos lugares que po-
nian a prueba su paciencia y su buen gusto —los MacDonalds, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut
y, abominacion de abominaciones, Taco Bell— con el propoésito de contar a los gordos (y a las
gordas) que entraban y salian de esas catedrales del mal comer. Llegé armado de estadisticas.
Hay cuarenta millones de personas obesas en los EEUU, mas que en cualquier otro pais del
mundo. Gordos, pero en serio: masas de color de rosa, almas perdidas detras de rollos y mas ro-
llos de carne, hasta hacer perdedizas, también, caracteristicas como los 0jos, la nariz, la boca, el
sexo mismo. Dionisio veia pasar a una gorda de trescientos cincuenta libras de peso y se pregun-
taba donde quedaria la veta de su placer, como se llegaria, entre las multiples lonjas de sus mus-
los y sus nalgas, al santoyo de su libido. ¢ Se atreveria el macho a pedir: Amor, tirate un pedo pa-
ra que me oriente? Dionisio se ri6 solo de su vulgaridad, celebrada y perdonada en virtud de que
todo aristocrata hispanico algo le debe a la escatologia del méximo poeta de la lengua, don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas. Quevedo relaciona nuestro espiritu y nuestro excremento: seremos
polvo, mas polvo enamorado. Esto nos justifica para gozar lo mucho de profano que tiene la exis-
tencia y hacer como Quevedo en el siglo XVIIl y nadie hasta Kundera en el XX, el elogio de las
gracias y desgracias del ojo del culo.

El desfile contemplado le debia mucho mas, sin embargo, a Fernando Botero y sus adiposos
repartos de cortesanas inmensas que Rubens no llegé a imaginar, curas obesos, nifios hinchados,
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generales a punto de reventar... jCuarenta millones de gordos gringos! ¢ Eran soélo el resultado de
la mala alimentacion? ¢ Por qué solo se daban en los Estados Unidos y no en Espafia, en México
o ltalia, a pesar de las butifarras y los tamales y los tallarines? En la panza de cada panzén que
pasaba, adivinaba Dionisio millones de bolsas de celofan guardando celosamente, en el vacio
previo a la plétora, miles de millones de papas fritas, palomitas de maiz, melcochas cubiertas de
nuez y chocolate, cereales audibles, montafias de helado tricolor coronado de cacahuates y ca-
ramelo caliente, hamburguesas duras y delgadas como suela de zapato hechas con carne de pe-
rro pero servidas entre timulos de pan gordo, insipido, inflado, la hostia nacional americana em-
barrada de ketchup (Esta Es Mi Sangre) y cargada de calorias (Este Es Mi Cuerpo)... Nalgas co-
mo esponja, manos himedas y transparentes como gelatina, piel rosa deteniendo la masa conte-
nida del pus, la sangre y las escamas...: las vio pasar.

Y sin embargo, perversa, inexplicablemente, Dionisio "Baco" Rangel, al ver el paso multitudina-
rio de las gordas, empez6 a sentir una comezén sexual comparable a la de la primera excitacion,
dulce, imprevisible, alarmante, inexplicable, de los trece afios. No, no la primera masturbacion,
hecho ya volitivo y racional, sino el florecer primero del sexo, asombroso, impensable antes de
que sucediera... El primer semen derramado por el joven que en ese momento era siempre el pri-
mer hombre, Adan, nada, nadando en semen.

Esta intuicion perturbé profundamente al solitario e itinerante gourmet. Si, en México no falta-
ban sefioras muy distinguidas de cincuenta y hasta cuarenta afios dispuestas a acompafarle a
comer en Bellinghausen, cenar en el Estoril, oir un concierto en el festival del Centro Historico or-
ganizado por Francesca Saldivar, o ir a conferencias de sus dos antiguos colegas de Los Nifios
Catedréticos, sus contemporaneos José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais. Y si, algunas de es-
tas sefioras aceptaban gustosas un acostén de tarde en tarde, pero era muy tarde, también, para
aprender las mafas de ellas o ensefiarles a ellas las de Dionisio. Ni ellas tenian por qué saber
gue nada lo excitaba a €l tanto como una mano de mujer en la nuca, ni él tenia que saber a quié-
nes les gustaba que les chupara un pezén y a quiénes no, porque eso les dolia mucho: jouch! La
muerte de su amigo el novelista ecuatoriano Marcelo Chiriboga, especialista en amar a las gordas,
le privo del placer de comparar notas con ese sabio, ignorado y sensual escritor, quien ahora, a la
vera de Dios, repetiria la consabida oracion de los habitantes de la antigua capital incasica con-
quistada por Sebastian de Belalcazar: "En la tierra, Quito, y en el cielo un hoyito para ver a Quito."
Ahora, Dionisio s6lo queria un hoyito para ver el hoyito de una gordita.

El desfile de las gordas tuvo en él un efecto singular, novedoso. Empezé por imaginarse en
brazos de una de estas inmensas mujeres, perdido en frondosidades comparables a las de un
bosque de helechos carnosos, en busca de las joyas secretas, las puntas diamantinas, los tercio-
pelos escondidos y las lisuras nacaradas, las humedades invisibles de LAS GORDAS. Mas por
ser Dionisio, Dionisio (un caballero mexicano discreto, atildado y reconocido) no se atrevio a cum-
plir ipso facto el impulso de su imaginacion y su carne, que era acercarse al obeso objeto de su
deseo y solicitarla, exponiéndose a un desconton o, con suerte, a una aceptacion. Aquél, por im-
pactante que fuese, le resultaba, sin embargo, menos doloroso que, no el rechazo, sino el consen-
timiento de una tarde de amor: jamas habia querido a una gorda, no sabia por dénde tomarla, qué
cosa decirle y qué no decirle, cual era, en suma, el protocolo erético con las mujeres muy obesas.
¢,Como iba, por ejemplo, a ofrecerles de comer sin, quizas, ofenderlas? ¢ Qué monerias esperaba
una gorda que no la empequenfiecieran o burlaran (véngase mi chiquita, tus ojitos tan lindos, dimi-
nutivos ofensivos, tus ojazos tan grandes, tus inmensas tetas, aumentativos verboten). Dionisio
temi6 perder toda naturalidad y en consecuencia toda efectividad: se resigné a no abordar a nin-
guna Gorda que salia del Kentucky Fried, pero la abundancia misma de las mujeres por primera
vez deseadas lo llevd, por asociaciones faciles de entender, a pensar en comida, a compensar la
imposibilidad erotica con la posibilidad culinaria, a comerse lo que no podia cogerse...

Estaba en un centro comercial al Norte de San Diego. Busco en el directorio el restoran que le
parecié menos malo. Un O Sole Mio le aseguraba pasta hecha hace una semana disfrazada bajo
un vesubio de salsa de tomate. Un Chez Montmartre's prometia comida espantosa y meseros al-
taneros. Un jViva Villa! le condenaba al méas deleznable texmex con bigotes. Opt6é por un Ameri-
can Grill que, al menos, haria excelentes Bloody Marys y que, desde afuera, lucia limpio, hasta
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reluciente, en su explotacién del cromo en las mesas, el cuero en las sillas, la barra niquelada y el
juego de espejos. Un laberinto de azogue, en realidad, hecho para que cada comensal, si lo de-
seaba, pudiera mirarse reflejado sin dejar de mirar a su acompafiante; o mirarse todo el tiempo
para compensar el tedio de la comida.

Se sent6 y un joven guapo, rubio, vestido como mesero del fin de siglo, le ofrecio la carta. Dio-
nisio habia escogido un lugar apartado, con vista sobre la pista de patinaje, pero no tardaron en
sentarse en la mesa de al lado dos vigjillos encorvados aunque enérgicos, enojados, repelones,
con gorras de tela seersucker, cardigans blancos y pantalones azules también. Se sentaron ar-
mando ruido y arrastrando sus zapatos tenis Nike.

—A ver. Para empezar —consulto Dionisio el ment—.

—Dame pruebas— dijo uno de los ancianos cascarrabias.

—No tengo por qué. Sabes que no es cierto —le dijo su compafiero—.

—Un coctel de camarones.

—No sacaste nada de ese negocio. —No sé por qué sigo discutiendo George—.

—No, sin salsa. Solo limoén.

—Te adverti que ibas a la ruina.

—Te lo dije, te lo dije, te lo digo, ¢,no tienes otra cantinela?

—¢ Cudl es la sopa del dia? —No sabes nada—.

—Lo vi venir de lejos, Nathan. Te lo adverti. —~Vychisoisse—.

—Te digo que no sabes nada.

—¢Que no sé nada? ¢Tu sabes que la mitad de los barcos mercantes en la segunda guerra
mundial se perdieron?

—Pruébalo. Lo acabas de inventar. —Un steak en seguida. —¢ Quieres apostar?
—Claro. Siempre gano las apuestas contigo. Eres un ignorante, George.
—Término medio.

—¢ Tu sabes qué es la gravedad? —No, y tu tampoco. —Es una fuerza magnética.
—No, sin jardineria. El puro steak.

—A ver: ¢hay gravedad a la orilla del mar? —No, es cero—.

—ijAh!, qué profunda sabiduria. No se te puede engafiar.

—Apuesta lo que quieras. —Apuesto, Nathan—.

—No, muchacho, no me gustan las papas asadas, con 0 sin crema agria.

—De todos modos se lo vamos a cobrar. —Cobrenlo pero no me lo pongan con la carne. —Me
van a despedir si no pongo la papa asada. Es el reglamento.
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—Esta bien, ponla al lado. contigo, —De todos modos se la iban a cobrar. El plato cuesta
$22.90 con o sin papa.

—Esté bien.
—George, sabes un poquito de todo pero no sabes nada importante.

—Sé cuando un negocio es malo y conduce al fracaso, Nathan. No puedes negar que eso si
Sé..

—Pues yo no sé nada, pero soy un hombre educado.

—Hechos, hechos, Nathan.

—¢ Me estas oyendo? —te 0igo, con paciencia.

—No sé por qué seguimos hablando tu y yo. —Una ensalada de lechuga. —¢ Al final?
—Si, muchacho, la ensalada se toma al final.

—¢ Es usted extranjero?

—Si, soy un extranjero rarisimo con manias rarisimas como tomar la ensalada al final.
—En América la tomamos al principio. Es lo normal.

—¢Me estas oyendo George?

—Dame hechos, Nathan.

—¢Sabes que el monto anual de ingresos de la industria editorial americana equivale al monto
anual de ingresos de la industria de salchichas? ¢ Sabias eso?

—¢ De dbnde lo sacaste?— ¢ Es para insultarme? —¢ De cuando aca eres editor de libros?
—No, soy fabricante de salchichas y tu lo sabes, Nathan. ;Me estas oyendo?

—Y el pie de merengue y limén. Es todo. —¢ Quieres apostar?

—¢Me estas oyendo? —Dame pruebas.

—No sabes nada.

—No sé por qué seguimos comiendo juntos...

—Apuesta.

—Apuesto. ¢Hay gravedad en la luna?

—Hechos, hechos.

—Te dije que ese negocio iba al fracaso seguro... Estas quebrado George.

Al llamado George se le escap6 un sollozo ronco, tumultuoso, que nada tenia que ver con su
rostro impasible.

No hay fascinacion que no contenga su gramo de repulsion; nos reflimos a Nnosotros mismos
R
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cuando nos dejamos encantar por el ojo de la Medusa; pero en el caso de este par de vejetes ar-
glenderos, secos, calvos, narigones, artriticos, falicamente armados de puros sin encender —
prohibido fumar— la repulsion termind por expulsar la fascinacion y Dionisio, con impaciencia,
empez0O a manipular una botella de salsa, frotAndola cada vez méas nerviosamente a medida que
el debate sin salida de George y Nathan se prolongaba, insomne, imprescindible para los dos vie-
jos, insoportable para Dionisio. El gastrbnomo mexicano, para salvarse de George y Nathan, co-
menzd a pensar en mujeres mientras frotaba la botella, al tempo que distinguia los signos de és-
ta, salsa mexicana, salsa de chile jalapefio, subita, magicamente destapada desde adentro, como
un volcan que rompe la costra antigua de su crater y vuelve a vomitar lava mientras mas la frotaba
el del mote baquico.

Solo que de la botella de salsa de chile no sali6 la salsa misma, sino un pequefio hombrecito,
diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero de mariachi y sus bigotes zapatis-
tas: —Patron —dijo descubriéndose la cabeza hirsuta— me has salvado de un encierro de un
afo. Ningun gringo me abria. jGracias! jOrdéname y tu voluntad sera servida! —terminé el charri-
to, acariciando la pistola que llevaba enfundada junto a la cadera.

Dionisio "Baco" Rangel record6é por un momento el chiste del naufrago que lleva diez afios en
la isla desierta y un dia libera al genio de la botella y cuando éste le pide que pida lo que quiera y
el nadufrago solicita una vieja muy buena, lo que se aparece es la Madre Teresa. Decidid hacerle
confianza al charrito de la botella, idéntico, por lo demas, a la figura del Charro Matias en los car-
tones de Abel Quezada.

—Una mujer. No. Varias.

—¢ Cuantas? —le pregunté el charrito, dispuesto, por lo visto, a poblar un harén si era neces a-
rio.

—No —explicé Dionisio—. Una por cada plato que he pedido.
—¢Con el plato, amo, o en vez del plato?

—Eso te lo dejo a ti —dijo, con cierta displicencia, acostumbrado ya a lo insélito (como siem-
pre) este mexicano universal que es, fue, serd nuestro protagonista: Dionisio "Baco" Rangel—.
Como el plato, con el plato...

El charrito hizo un paso de jarabe, dispar6 una vez en el aire y desaparecio. En su lugar, apa-
recieron simultaneamente el mesero con el céctel de camarones y una mujer flaca, delgada hasta
la hambruna, con el pelo oscuro, lacio, y con fleco, flaca como la novia de Popeye o las modelos
de Modigliani, todo lo contrario de las gordas sofiadas perversamente por Dionisio, y armada de
una cocacola de dieta que se servia en cucharadas mientras miraba a Dionisio con ojos a la vez
aburridos, irénicos y cansados. Los mismos ojos con tedio infinito que recorrieron el Grill mientras
ella se preguntaba, con voz mas larga que el Mississippi, ¢,qué hacia alli y con quién estaba? El le
dijo que le habia pedido una mujer al genio de la botella. No logré6 asombrarla. Suprimiendo un
bostezo, la gringa anoréxica le contestdé que lo mismo habia pedido ella. No hay peor suerte que
compartir la suerte de otra persona. Ella pidié un hombre —sonri6é con inmensa fatiga, con hambre
infinita dejandolo a la suerte, porque cuando ella escogia, siempre escogia mal, entonces que otro
lo hiciera por ella, ella era disponible, totalmente disponible.

—Soy una pésima amante —dijo casi con orgullo—. Te lo advierto. Pero no acepto ninguna
culpa. El culpable es siempre el hombre.

—Es cierto —dijo Dionisio—. No hay mujeres frigidas. Hay hombres impotentes.

—O entusiastas —rumi6 la flaca—. No tolero el entusiasmo en el amor. Le roba toda sinceri-
dad. Pero tampoco tolero la sinceridad. Solo soporto a los hombres que me mienten. Es el Unico
misterio del amor, la mentira.
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Bostezo y dijo que deberian aplazar su encuentro sexual.
—¢ Por qué?

—Porque a mi s6lo me importa el sexo para luego borrar todo vestigio del comparfiero sexual.
Es muy fatigoso todo esto.

Dionisio extendio la mano para tocar la de la flaca. Ella la retir6 con repugnancia y solté una n-
sa de cabaret.

¢, Como te comportas en privado, cuando nadie te ve? —le pregunt6 el mexicano y ella le en-
sefd los colmillos, tomd una cucharada de cocacola y desaparecio.

Habia desaparecido, también, el céctel de camarones. Por un instante, Dionisio se pregunté si
habia comido al mismo tiempo que platicaba con la anoréxica neoyorquina (tenia que ser neoyor-
quina, era demasiado fatal, vulgar, previsible que fuese californiana, por lo menos en Nueva York
la ironia, la aburricion y el cansancio tienen bases literarias, no son un producto del clima) o si,
creyendo comer un coctel de camarones, se habia comido a la gringa que tan premeditadamente
habia evitado mirarlo a los 0jos, ¢ para no ser descubierta, adivinada siquiera? No aguanto la cu-
riosidad de saber si comia con ellas, se las comia, o si todo podia desembocar — temblo de pla-
cer— en un mutuo sacrificio culinario...

Se escucho el disparo del charro, el mesero le puso enfrente la sopa vychisoisse y frente a él,
comiendo lo mismo, aparecié una mujer cuarentona, pero obvia y avidamente enamorada de su
nifiez, pues a su vestido de Laura Ashley de estampados afiadia un mofio rojo coronando sus bu-
cles de Shirley Temple. Todos estos singulares aditamentos no lograban distraer a Dionisio del
repertorio de muecas faciales que acompafiaban las palabras y el ruidoso sorbeo de la sopa, por
parte de esta sucedanea antigua de Shirley, que entre sorbo y sorbo y entre mueca y mueca, soélo
lograba manifestar excitacion y asombro, qué excitante estar sentada comiendo con él, qué
asombroso conocer a un hombre tan romantico, tan sofisticado, tan tan tan extranjero, soélo los
extranjeros la excitaban, le parecia increible que un extranjero se fijara en ella, ella que sélo vivia
de suefos, sofiando con romances imposibles, asombrosos, excitantes, sofidndose toda la vida
en brazos de Ronald Colman, Clark Gable, Rodolfo Valentino...

—¢ Nunca suefias con Mel Gibson?
—¢Quién?

—¢ Tom Cruise?

—Who he?

No, no tenia quejas de la vida —continu6 con una serie de muecas, pelando los ojos, agitando
los bucles como un trapeador de lujo, levantando las cejas hasta la altura del mofio, meneando la
cabeza como una muieca de porcelana, pero luego silbando como una culebra, cacareando co-
mo una gallina, aullando como una loba antes de confesarle que al dormirse recitaba canciones
de cunay versos de Mama Ganso, pero que por su mente (todo era asombroso, excitante, inaudi-
to) pasaban horribles catastrofes, desastres aéreos, maritimos, carnicerias en las carreteras, ac-
tos de terrorismo, cuerpos mutilados, ella cantaba canciones de cuna y versos bonitos para exor-
cizar los desastres, ¢él la entendia, un caballero obviamente extranjero, excitante, sofisticado,
wonderful, wonderful, wonderful...?

Diciendo la palabra "maravilloso" esta Alicia en el Pais de los Desencantos se esfumd, rubia y
rosa. También la sopa habia desaparecido. Dionisio mir6 con desconsuelo la taza vacia. Volvio a
sonar el disparo del charrito, el camarero sirvié el steak y una bellisima mujer, bella y elegante,
con un traje sastre negro profundamente escotado, perlas en el cuello y brazaletes en las mufie-
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cas, perfectamente peinada, maquillada, aparecié al mismo tiempo, mirandolo en silencio.

Dionisio cort6 la carne sin decir palabra, se llevé el trozo sangrante (la habia pedido término
medio) a la boca y en ese momento, cronométricamente, ella comenz6 a hablar. Si, pero no con
€él. Le hablaba a su teléfono celular, el que detenia en una mano, mientras con la otra parecia to-
carse la division de los senos con el gesto de la mujer que se perfuma esa partitura de placer an-
tes de salir a cenar.

—Excepcionalmente, estoy sentada comiendo, ¢me entiendes?, nunca tengo tiempo de sen-
tarme, como de pie, esta situacion me parece anormal...

—Pero, ¢qué tiene...? —interrumpiod Donisio, antes de darse cuenta de que la mujer no le
hablaba a él, sino al celular.

—¢ Falta? ¢ Tu crees que me haces falta?
—No, nunca dije... —decidié Dionisio equivocarse, qué desmadre...

—OQye —continué la bella dama del traje sastre con escote profundo y senos apenas ocultos
por el saco cruzado—. Recibo mis faxes a un nimero. No tengo direccion ni nombre. No necesito
secretarios. Mi computadora esta donde yo estoy. No tengo lugar. No, tampoco tengo tiempo. Te
lo estoy demostrando, estupido. ¢ Qué me importa que en Holanda sean la diez de la noche si en
California con las tres de la tarde y aqui estamos trabajando...?

—Cogiendo, digo, comiendo —se corrigié Dionisio sin que la Bella le hiciera caso, tocandose
apenas la parte de atras de la oreja, otra vez como si se perfumara, como si sus dedos fuesen un
frasco de chanel...

—Figurate, ya ni médico necesito. ¢ Ves este brazalete? Pues no es ninguna joya frivola. Es mi
hospital portatil. Me permite tomarme un cardiograma, medir la presion arterial y hasta informarme
sobre mi colesterol, donde quiera que esté y sin perder tiempo...

Dionisio se pregunt6 si en realidad esta hermosa mujer era una enfermera disfrazada, pues un
hospital hubiese premiado su eficiencia, pero era la premura lo que le importaba a la Divina, no la
eficiencia, empez6 a decirle a su celular (Dionisio empezé a dudar que hablara con alguien en
Holanda; ni hablar que le hablara a Dionisio; ¢se hablaba a si misma?): —Oye, sin tiempo, sin di-
reccion, sin nombre, sin lugar, sin oficina, sin vacaciones, sin cocina, ¢ qué me queda?

La voz se le quebro. Iba a llorar. Dionisio se alarmé. Hubiese querido abrazarla, por lo menos
acariciarle una mano, se volvia histérica por momentos, lo mré por primera vez, le dijo Sally
Booth, treinta y seis afios, nativa de Portland, Oregon, votada en el high school la mas predesti-
nada al éxito, tres maridos, tres divorcios, ningun hijo, amantes ocasionales, cada vez mas distan-
tes, amores por teléfono, orgasmos a la distancia, amor con seguridad, sin problemas, sin fluidos
corporeos, la salud a salvo, no iré a un hospital, moriré en mi casa...

Interrumpié brutalmente su flujo emotivo, su biografia instantdnea, apreté la mano de Dionisio,
dijo: —¢ Para qué sirve el dinero? Para comprar a la gente. Todos necesitamos complices.

Con lo cual, como las anteriores, desaparecié y Dionisio se quedd mirando un plato vacio don-
de solo sobrevivian las huellas jugosas de un steak saignant (aunque él, explicitamente, lo pidi6
término medio).

—Pudiste ser mas cruel y menos bella —dijo el poeta simbolista francés que Dionisio, para su
desgracia, aunque también para su placer intermitente, llevaba dentro.

Tampoco esta vez su Baudelaire portatil pudo salir de la maleta; trond la pistola del charrito y el
mesero rubio, inesperadamente, le puso enfrente un sorbete de limén, que "Baco" identific6 como
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el trou normand de las comidas francesas, el "hoyo normando” que limpia el paladar de los platos
fuertes y los prepara para nuevos sabores. Se maravillo de que el American Grill de un centro co-
mercial en las afueras de San Diego supiera de estas sutilezas, pero aun mas le sorprendio en-
contrar, al levantar la mirada, a una mujer que, sin ser bella, era radiante. Eso lo supo ver en el
acto. La cara sin maquillaje necesitaba y no necesitaba los afeites, no importaba. Todo en su ros-
tro lavado tenia sentido. Las cejas de una rubia palidez, parecidas al encuentro de arena y mar;
los labios apropiadamente delgados, apropiadamente surcados ya por una insinuacién no disfra-
zada de préxima madurez; el pelo restirado y reunido en chongo, sin importarle las primeras ca-
nas, flotantes como nubes perdidas sobre un campo de miel; los ojos, los ojos de un gris profun-
do, gris de buen casimir, de lluvia matinal, grises como un buen encuentro, inteligente, de pizarron
y tiza, anunciaban su particularidad, eran ojos que cambiaban de color con la lluvia. Miraron por
encima del hombro de Dionisio hacia la pantalla de television.

—NMe hubiera gustado ser catcher de un equipo de béisbol —sonrié mientras "Baco”, perdido
en la mirada de su nueva mujer, dejaba que se derritiera el sorbete de limén—. Se requiere un
arte especial para cachear bajo, un low catch.

—Como Willy Mays —interpuso Dionisio—. El si que sabia cachear bajo.

—¢Como sabes? dijo ella con verdadero asombro, con simpatia.

—No me gusta la cocina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el cine, la literatura
de los gringos.

—Willy Mays —dijo la mujer despintada, torneando los ojos al cielo—. Es curioso cémo alguien
gue hace las cosas bien nunca las hace sélo para si, es como si las hiciera para todos.

—En quién piensas —preguntd Dionisio, cada vez mas embelesado con su trou normand de
sefiora.

—TFaulkner. Pienso en William Faulkner. Pienso cémo un solo genio literario puede salvar a to-
da una cultura.

—Un escritor no salva nada. Te equivocas.

—No, te equivocas tu. Faulkner nos demostré a los surefios que el Sur podia ser algo mas que
violencia, racismo, el Ku Klux Klan, prejuicios, cuellos colorados...

—¢ Todo esto te vino a la cabeza viendo la television?

—Me intriga mucho. ¢Vemos la television porque en ella suceden cosas? ¢O suceden cosas
para ser vistas en la television?

—¢ Por qué es pobre México? —continud su juego—. ¢ Porque no esta desarrollado? ¢, O no es-
ta desarrollado porque es pobre?

Ahora a ella le tocé reir.

—Ves, antes la gente veia a Willy Mays jugar y al dia siguiente leia el periédico para estar se-
gura de que habia jugado. Ahora, se puede ver la informacién y el juego al mismo tiempo. Ya no
hay que comprobar nada. Eso es preocupante.

—¢ Hablaste de México? —dijo, con acento de interrogacién, después de un momento en que
bajé la mirada y dud6—. ¢ Eres mexicano?

Dionisio afirm6 con la cabeza.
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—Quiero y no quiero a tu pais —Dijo la mujer de los ojos grises y las nubes coronando la cabe-
llera de miel—. Adopté a una nifia mexicana. Los doctores mexicanos que me la entregaron no
me dijeron que estaba muy grave del corazon. Aqui le hice un chequeo de rutina y me advirtieron
gue si no la operaban enseguida, no viviria dos semanas mas. ¢Por qué o me lo dijeron en
México?

—Seguramente para que no te echaras para atras y la adoptaras.

—Pero pudo haber muerto, pudo haber... Oh, la crueldad de México, su abuso, su indiferencia
hacia los pobres, lo que sufren, es un horror tu pais...

—Apuesto a que la nifa es linda.

—Muy linda. La quiero mucho. Va a vivir —Dijo con los ojos transfigurados, antes de desapare-
cer—. Va a vivir...

Dionisio s6lo mir6 su helado derretido y no tuvo tiempo de comerlo; la pistola del charrito—
genio, impaciente por cumplir y desaparecer, se habia disparado de nuevo y una mujer bonitilla,
de pelo ensortijado y nariz chata, ojos inquietos y risuefios, hoyuelos y jackets en los dientes, le
sonrié ampliamente, como si le diera la bienvenida en un avion, una escuela o un hotel, era impo-
sible saberlo, las apariencias engafian, eran tan indiferentes sus facciones que podia serlo todo,
hasta madame de un burdel. Vestia atuendo de joggista, chamarra azul polvo y sweat pants.
Hablaba sin parar, como si la presencia de Dionisio fuese indiferente a un discurso compulsivo,
sin principio ni fin, dirigido a un auditorio ideal de personas infinitamente pacientes o infinitamente
independientes.

La ensalada aparecid, con un gesto despectivo del mozo y su censura mascullada: —La ensa-
lada se toma al principio.

—¢Crees que me debo tatuar? Hay dos cosas que nunca he hecho. Tatuarme y tener un
amante. Hacerme un tatuaje y conseguirme un amante. ¢Crees que no estoy muy vieja para
hacerlo?

—No. Te ves de treinta a...

—Cuando se es adolescente, entonces si valen los tatuajes. Pero ahora. Imaginame con un ta-
tuaje en el tobillo. ¢, Cémo voy a presentarme a la boda de mi propia hija con un tatuaje en el tobi-
llo? Peor aun, ¢como voy a ir un dia a la boda de mi nieta con un tatuaje en el tobillo? Qué mas
da. Mejor me hago tatuar una pompa y asi solo la ve mi amante en secreto. Ahora que me voy a
divorciar, tuve la suerte de conocer a este hombre in—cre—i—ble. ¢Donde crees que tiene su te-
rritorio?

—No sé. ¢,Quieres decir su casa o su oficina?

—No bobo. Quiero decir cuanto territorio cubre profesionalmente. jAdivina! Mejor te lo digo: el
mundo entero. Compra repuestos no patentados, ¢sabes lo que es eso?, todos los repuestos de
magquinaria, de utensilios domésticos, de tv’'s, que no pagan regalias, ¢qué te parece? jEs un ge-
nio! Sospecho que es homosexual sin embargo. No sé si sabria educar a mis hijos. Yo los entrené
a ir al bafio desde chiquitos. No entiendo por qué hay amigas mias que entrenaron tan tarde a sus
hijos, o nunca...

Dionisio comié de prisa la ensalada para librarse de la sefiora divorciada y ella misma, con el
ultimo bocado de "Baco", se desvanecio. ¢La canibalicé, me canibaliz6?, se pregunté el critico
culinario, avasallado por una creciente angustia que no sabia ubicar. Todo esto, ¢.era una broma?
Era una bruma.

No la disipo la llegada del postre, un pie de limon de merengue cuya contrapartida femenina
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"Baco" temid descubrir sobre todo porque al inicio de esta aventura habia visto pasar a las gordas,
deseandolas platonicamente. Con razon. Sentado frente a él, apenas se disipo el rumor del dispa-
ro del charrito, estaba una mujer monstruosa. Si pesaba un kilo, también pesaba 326 mas. La su-
dadera color de rosa anunciaba su proselitismo: FLM, FAT LIBERATION MOVEMENT. Sus bra-
zos de anuncio de Michelin no lograban cruzarse sobre las inmensas bubis que se movian solas
dentro de la sudadera y caian como un Nidgara de carne sobre el barril del estbmago, Unico obs-
taculo que encontraban para contemplar las piernas de esponja, desnudas del muslo para abajo,
indiferentes a la indecencia de los shorts arrugados. Las manos hiumedas y transparentes como la
gelatina se posaron, asquerosamente, sobre las de Dionisio. El critico se estremecio. Quiso reti-
rarlas. Era imposible. La gorda estaba alli para catequizarlo y él, resignado, se dijo buen catequi-
zado sere.

—¢ Sabes cuantos millones de obesos habemos en los USA?
—Si, lo sé.

—Ni adivines, muchacho. Cuarenta millones de lo que peyorativamente llaman "gordos". Pero
yo te lo digo, nadie puede ser discriminado por sus defectos fisicos. Yo me paseo por las calles
diciéndome a mi misma, "Soy bella e inteligente”, lo digo en voz baja, luego lo grito. "jSoy bella e
inteligente! jNo me obliguen a ser perversa!" Eso les pesca la atencion. Entonces pido lo indis-
pensable. Obeso es Bello. Las campafias dietéticas deben ser declaradas ilegales. Los cines y las
aerolineas deben instalar asientos especiales para la gente como yo. Basta ya de tener que com-
prar dos boletos de avion para viajar sentada comodamente.

Subid histéricamente el tono de voz: —jQue nadie me ridiculice! Soy bella e inteligente. No me
obliguen a ser perversa. Era cocinera de un barco matriculado en San Diego. Veniamos de Hawai.
Era un carguero. Un dia me paseaba por la cubierta comiendo un helado y un marinero se levanté
y me lo arranc6 de la mano y lo arrojé al mar. "No sigas engordando”, dijo carcajeandose. "A to-
dos nos repugna tu gordura. Eres ridicula." Esa noche, en la cocina, le puse una purga a la sopa.
Luego pasé gritando por los camarotes, "Soy bella e inteligente. No se metan conmigo. No me
obliguen a ser perversa", entre las quejumbres de la tripulacion. Perdi mi puesto. Ojala que ti me
prefieras. Mne porque me avisaron que andas buscando novia. ¢Es cierto? Aqui me tienes...
Oye... (,Qué te pasa?

Dionisio retird las manos capturadas por la gorda y se engullé el pastel para que la mujer des-
apareciera pero ésta se dio cuenta del desdén y alcanz6 a gritar: —jTe engafiaron, imbécil! {Me
llamo Ruby y estoy comprometida con el novelista chileno José Donoso! jSélo seré suya!

Dionisio se levantd despavorido, dejé un escandaloso billete de cien délares sobre la mesa, sa-
lio corriendo del American Grill y sinti6 nuevamente esa angustia terrible, transformandose en el
sentimiento de algo perdido, algo que debid hacer, y no sabia qué era...

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniqui represen-
tando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero
ancho, vestido de pedn, con huaraches. El clisé indigné a Dionisio, entré violentamente a la agen-
cia de viajes, sacudio al maniqui pero el maniquino era de palo, era de carne y hueso, y exclamé,
"Voytelas, ya ni dormir lo dejan a uno".

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pién, déjalo hacer su trabajo, estamos pro-
mocionando a México, pero Dionisio lo arrastré fuera de la agencia, lo tomo de los hombros, lo
agito, le pregunto quién era, qué hacia alli, y el modelo mexicano (0 mexicano modelo) se descu-
brié respetuosamente.

—No esta usted para saberlo, pero llevo diez afios perdido aqui...

—¢ Qué dices? ¢ Diez qué? ¢ Qué qué?
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—Diez afios, jefecito. Entré un dia y me perdi en los vericuetos aqui, ya no sali mas, y como
agui me contratan para dormir siestas en aparadores, y si no hay chamba puedo colarme y dormir
a gusto en colchones o camas de playa, comida sobra, la abandonan, la tiran, viera usted...

—Ven, ven conmigo dijo Dionisio, tomando al pedn de la manga, electrizado por la palabra
"comida",despierto, alerta a sus propias emociones, la mujer de los ojos grises, la mujer que adop-
té a la nifia mexicana, la mujer que leia a Faulkner, a esa la debi6é escoger, la providencia habia
arreglado las cosas, todas las demas mujeres no le importaban, sélo esta, esta gringuita sensible,
fuerte, inteligente, ella era suya, tenia que ser suya, a los cincuenta y un afios él, cuarenta de ella,
harian buena pareja, ¢en qué consistia este juego perverso?, el charrito genio, su alter ego naco,
cabron, pinche y pintoresco, canchanchanero, todo lo contrario de su alter ego simbolista, frances,
baudelairiano, era también su semejante, su hermano, pero era mexicano, le jugaba torcido, le
tomaba el pelo, le ofrecia pezones y le daba tostones, le devaluaba la vida, el amor, el deseo, no
le decia que cuando comia un bistec o un céctel de camarones o un pie de limén merengado,
también se comia a la mujer que era como la encarnacion de cada plato: deliraba, enloquecia,
arrastrando a un pobre famélico por las galerias de un centro comercial en California hasta el res-
toran llamado American Grill, iluminado, convencido de que era cierto, lo habia comido todo me-
nos el sorbete de limén, eso lo habia dejado derretir, eso no se lo habia comido, ella vivia, ella no
habia sido devorada por su otro yo azteca, su huichilobos de bolsillo, su minimoctezuma nacio-
nal...

—Sorry —le dijo el mesero que lo habia atendido—, tiramos las sobras. Su helado derretido se
fue por la coladera hace rato.

Lo dijo con gusto, relamiéndose los labios cubiertos de pelusa rubia... y Dionisio quiso llorar de
tristeza, dio un grito violento, arrastrando siempre de la mano al peén, lo llevé con él al estacio-
namiento, el mexicano perdido en el laberinto del consumo se alarmd, dijo de aqui nunca he pa-
sado, aqui es donde me pierdo, jllevo diez afios capturado aqui!, pero Dionisio no le hizo caso, lo
subi6é a empujones al Mustang alquilado, corrieron por las redes de carreteras entreveradas como
las vértebras de una bestia de cemento, dormida pero sobresaltada, mientras el pedn sudaba frio,
llegaron al almacenamiento al norte de la ciudad.

Alli se detuvo Dionisio.

—Vente. Necesito que me ayudes.

—¢ A donde vamos, jefe? iNo me saque de aqui! ¢No se da cuenta de lo que nos cuesta entrar
a Gringolandia? jYo no quiero regresarme a Guerrero!

—Entiende una cosa. Yo no tengo prejuicios.

—Es que a mi me gusta todo esto, el shopping donde vivo, la tele, la abundancia, los edificios
altos...

—Ya sé.
—¢ QUE, patrén, usted qué sabe?

—Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de estas tierras. En manos
de mexicanos, esto seria un gran erial.

—En manos de mexicanos...

—Un gran desierto, esto seria un gran desierto, de California a Texas. Te lo digo para que no
me creas injusto.

—Si, jefe.
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Casi nadie los vio. Abandonaron el Mustang en el desierto de Colorado, al sur del Valle de la
Muerte. El peon perdido en el Centro Comercial durante diez afios no habia perdido su habito an-
cestral de cargar cosas sobre las espaldas. Descendiente de tamemes, su genealogia incluia car-
gadores de piedras, mazorcas, cafia, minerales, flores, sillas, p4jaros... Ahora Dionisio lo abrumé
hasta el tope con una pirdmide de aparatos electronicos, maquinas para adelgazar, irrepetibles
CDs de Hoagy Carmichael, videos de los ejercicios de Cathy Lee Crosby, platos conmemorativos
de la muerte de Elvis y latas, docenas de latas, el mundo enlatado, la gastronomia de metal, mien-
tras Dionisio reunia entre los brazos los catélogos, las suscripciones, los periddicos, las revistas
especializadas, los cupones, y entre los dos, "Baco" y su escudero, el Don Quijote de la buena
cocina y el Rip van Winkle mexicano que dormito la Década Perdida en un shopping mall, avanza-
ron hacia el sur, hacia la frontera, hacia México, regando a lo largo del desierto norteamericano,
por tierra que un dia fue de México, las aspiradoras y las lavadoras, las hamburguesas y los Dr.
Pepper, las cervezas insipidas y los cafés aguados, las pizzas grasientas y los helados hot dogs,
las revistas y los cupones, los CDS vy el confetti del correo electrénico, todo regado a lo largo del
desierto, rumbo a México sin nada gringo, exclamé Dionisio, arrojando a los aires, a la tierra, al sol
ardiente, todos los objetos acumulados, hasta que el Mustang estallé en la distancia, dejando una
nube sangrienta como un hongo camal y Dionisio le dijo a su compafiero, todo, despdjate de todo,
despojate de tu opa, como lo hago yo, ve regandolo todo por el desierto, vamos de regreso a
México, no nos llevemos ni una sola cosa gringa, ni una sola, mi hermano, mi semejante, vamos
encuerados de vuelta a la patria, ya se divisa la frontera, abre bien los 0jos, ¢ ves, sientes, hueles,
saboreas?

Desde la frontera entraba un fuerte olor de comida mexicana, imparable.

—iSon las tortitas de tuétano poblanas! —exclamé con jubilo Dionisio "Baco' Rangel—. jQui-
nientos gamos de tuétano! jDos chiles anchos! jHuele! jCilantro! jHuele a cilantro! jVamos a
México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste, regresa encuerado
de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no tiene nada!

La receta de las tortitas de tuétano poblanas consiste en 500 gramos de tuétano, una taza de
agua, dos chiles anchos, setecientos gramos de masa, tres cucharaditas de harina y aceite para
cocinar.
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LA RAYA DEL OLVIDO

A Jorge Castafieda

Estoy sentado. Al aire libre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo oir. Sélo que
ahora no oigo nada. Sera porque es de noche. El mundo esta dormido. Sélo yo vigilo. Puedo ver.
Veo la noche. Miro la oscuridad. Trato de entender por qué estoy aqui. ¢Quién me trajo aqui?
Tengo la sensacion de despertar de un suefio largo y artificial. Trato de saber donde estoy. Qui-
siera saber quién soy. No puedo preguntar porque no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Es-
toy sentado en una silla de ruedas. La siento mecerse un poco. Toco las ruedas de hule con la
punta de mis dedos. A ratitos avanza tantito. A ratitos parece que se echa para atras. Lo que mas
temo es que se vuelque. A la derecha. A la izquierda. Comienzo a orientarme de nuevo. Estaba
mareado. A la izquierda. Rio un poquito. A la izquierda. Esa es mi desgracia. Esa es mi ruina. I-
me a la izquierda. Me acusan. ¢Quiénes? Todos. Qué risa me da esto. No entiendo por qué. No
tengo razén alguna para reir. Creo que mi situacion es espantosa. De la chingada. No recuerdo
quién soy. Debo hacer un gran esfuerzo para recordar mi cara. Se me ocurre una cosa absurda.
Nunca he visto mi propia cara. Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me
resulta mas dificil que recordar, tengo esperanza en la memoria. Mas que en la imaginacion. ¢ Es
mas facil recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que temo volcarme. Rodar no
me da tanto miedo. Para atras si, me da miedo. No veo a dénde voy. Mi nuca no tiene 0jos.

Hacia adelante por lo menos me hago la ilusion de que puedo controlar algo. Incluso si ruedo al
abismo. Lo veré mientras caigo. Veré el vacio. Entonces me doy cuenta de que no puedo caer en
el abismo. Ya estoy en él. Este es mi alivio. También es mi temor. Pero si ya no voy a caer mas
bajo, ¢estoy en lugar plano? Mi mirada es lo mas movil que tengo. Trato de mirar derecho, luego
de lado. Primero a la derecha. Luego a la izquierda. Sélo veo oscuridad. Miro hacia arriba con un
esfuerzo de mi pobre nuca vieja y tiesa. ¢ Estoy en lugar seguro? No hay estrellas. Las estrellas se
han ido. En cambio un resplandor mugroso cubre el cielo. Es mas oscuro que la oscuridad. ¢,Don-
de hay luz? Mro hacia mis pies. Una cobija me cubre las rodillas. Qué bonito detalle. ¢Quién
habra sentido a pesar de todo compasion por mi? Mis zapatos raspados asoman debajo de los
flecos de la colcha. Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa,
pintada con un color fosforescente. Una linea. Una division. Una raya pintada. Brilla en la noche.
Es lo Unico que brilla. ¢Qué es? ¢Qué separa? ¢Qué divide? No tengo mas sefias para orientar-
me que esa raya. Y sin embargo, no sé qué significa. Nada me habla esta noche. Yo no puedo
moverme ni hablar. Pero el mundo se ha vuelto como yo. Mudo e inmévil. Al menos miro. ¢ Soy
mirado? Nada me identifica. Quizas cuando amanezca pueda darme cuenta de donde estoy. Con
suerte, podré darme cuenta de quién soy. Me imagino una cosa. Si alguien me encontrara aqui,
abandonado en un lugar ciego y abierto donde sélo brilla una raya artificial en el suelo, ¢como le
haria para identificarme? Me miro a mi mismo hasta donde la vista me alcanza. Lo mas facil es
mirar mi regazo. Basta clavar la cabeza. Veo la colcha sobre mis rodillas. Es gris. Tiene un hoyo.
Exactamente sobre mi rodilla derecha.

Trato de mover las manos para taparlo, disimularlo. Mis manos estan rigidas sobre las ruedas
de goma. Si alargo con esfuerzo mis dedos tullidos me doy cuenta de que las ruedas son ruedas.
En cambio, también me doy cuenta de que he dicho superficialmente que la raya en la tierra es
artificial. ¢ Cémo lo sé? Puede que sea natural, como un tajo, una barranca. En cambio, quizas yo
sea un ser artificial, una presencia imaginaria. Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me
salve de la imaginacion destructiva. Donde terminan los flecos de la cobija, veo mis zapatos. Ya
dije que son viejos, raspados, boludos. Como de minero. Me aferro a esta asociacion. ¢ Imagino,
recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ¢Oro? ¢ Plata? No. Barro. S6lo barro. Barro. No sé por
qgué digo "barro" y quiero llorar. Algo terrible se mueve dentro de mi estémago cuando digo "ba-
rro", pienso "barro”. No sé por qué. No sé nada. Amo mis viejos zapatos. Son duros pero son c6-
modos. Se amarran con agujetas altas. Son como botines. Me suben hasta arribita del tobillo. Pa-
ra darme seguridad. Aunque no pueda caminar. Mis zapatos me mantienen firme. Sin ellos me
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desplomaria. Caeria de narices, desbaratado. Me iria de lado. ¢ lzquierda? ¢Derecha? Es lo peor
gue puede pasarme. En el abismo ya estoy. Irme de lado es mi temor. ¢Quién me ayudaria a le-
vantarme? Quedaria embarrado en la tierra. Mi nariz oleria la raya. O la raya se comeria mi nariz.
Mis zapatos se plantan firmemente en los descansos de la silla. La silla se planta en la tierra.
Aunque no tan firmemente. Yo no tengo manera de caminar. Pero la silla puede rodar y voltearse.
Yo caeria a la tierra. Eso ya lo dije. Pero ahora afiado una novedad. Yo me abrazaria a la tierra.
¢ Es éste mi destino? La raya fluorescente se rie de mi. Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra
no tiene divisiones. La raya dice que si. La raya dice que la tierra se ha dividido. La raya hace de
la tierra otra cosa. ¢Qué cosa? Estoy tan solo. Tengo tanto frio. Me siento tan abandonado. Si,
quisiera caer a la tierra. Descender hasta ella. Caer en su profundidad. En su oscuridad real. En
su suefio. En su arrullo. En su origen. En su fin. Volver a empezar. Acabar ya. Todo al mismo
tiempo. Caer en mi madre, si. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido.
Cuando fui deseado. Yo sé que fui deseado. Necesito creerlo. Yo sé que estoy en el mundo por-
gue fui querido por el mundo. Por mi madre. Por mi padre. Por mi familia. Por los que iban a ser
mis amigos. Por los hijos que iba a tener. Digo esto y me detengo espantado. He dicho lo prohibi-
do. Me escabullo, me escondo en mi propio pensamiento. No tolero lo que acabo de decir. Mis
hijos. No lo acepto. Me espanta la idea. Me repugna. Entonces vuelvo a mirar la raya de la tierra y
retomo mi pobre consolacién. No puedo reunirme con la tierra porque esa raya me lo impide. La
raya me dice que la tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de la tierra. La tierra dejé de
serlo. Se volvio mundo. EI mundo es el que me quiso y me trajo desde la tierra donde dormia
idéntico a ella y a mi mismo. Fui sacado de la tierra y puesto en el mundo. El mundo me convoco.
El mundo me quiso. Pero ahora me rechaza. Me abandona. Me olvida. Me arroja de vuelta a la
tierra. Pero la tierra tampoco me quiere. En vez de abrirse en un abismo protector me planta en
una raya. Por lo menos el abismo me abrazaria. Entraria a la oscuridad verdadera, total, sin prin-
cipio ni fin. Ahora miro la tierra y una raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una
luz pintada, obscena. Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ¢No valgo mas
gue una raya? ¢ Por qué se rie de mi la raya? ¢ Por qué me saca la lengua? Creo que desperté de
una pesadilla y volveré a caer en ella. Los objetos mas bajos, las cosas mas viles, van a vivir mas
gue yo. Yo pasaré. Pero la raya permanecera. Es una trampa para impedir que la tierra sea tierra
y me reciba. Es una trampa para que el mundo me retenga sin quererme. ¢Por qué ya no me
quiere el mundo? ¢Por qué aun no me acepta la tierra? Si supiera estas dos cosas lo sabria todo.
Pero no sé nada. Quizas debo ser paciente. Debo esperar que amanezca. Entonces sin duda pa-
saran dos cosas. Alguien se acercara a mi y me reconocera. Hola X, me dira. ¢ Qué haces aqui?
¢No me digas que has pasado la noche aqui? Solo. A la intemperie. ¢(No tienes hogar? ¢Y tus
hijos? ¢ Doénde estan? ¢ Por qué no te cuidan? Pienso esto. Digo esto. Y aullo. Como un animal.
Grito como si estuviera capturado dentro de una copa de cristal muy fragil y mi grito pudiese que-
brarla. El cielo es mi copa. Aullo como los lobos para espantar una sola palabra. Hijos. Prefiero ir
rapidamente hacia adelante a mi segunda posibilidad. Amanecera y yo podré reconocer el lugar
donde estoy. Eso me aliviara. Eso, quizas, me dara fuerza para orientarme, tomar las ruedas entre
las manos y dirigirme a un lugar conocido, preciso. ¢A donde? No tengo la menor idea. ¢Quién
me espera? ¢Quién me protege? Estas preguntas provocan las contrarias. ¢Quién me detesta?
¢, Quién me abandond aqui a la mitad de la noche? Calmo mi aullido. Nadie. Nadie me reconoce.
Nadie me espera. Nadie me abandond. Fue el mundo. EI mundo me dejé de la mano. Dejo de au-
llar. ¢ Nadie me quiere? Las preguntas son puras posibilidades. Seguramente no estoy muerto.
Imagino posibilidades. Eso quiere decir que aun no muero. ¢ Cancela la muerte toda posibilidad?
Imagino que reconozco y soy reconocido. Quiero saber donde estoy. Quiero saber quién soy.
Quiero saber quién me puso aqui. Quién me abandoné en la raya, en la noche. Si me sigo pre-
guntando todo esto, quiere decir que no estoy muerto. No estoy muerto porque no renuncio a las
posibilidades. Pero me basta pensar esto para pensar que hay muchas maneras de estar muerto.
Quizés solo he imaginado algunas pero no todas y ésta sea una de ellas. Estoy sentado mudo y
paralitico en una silla de ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pero creo
gue no estoy muerto. ¢Sera una ilusion pensar esto? ¢ Seguiremos pensando siempre que esta-
mMoOs Vivos? ¢ Sera eso la verdadera muerte? Creo que no. Si estuviera realmente muerto, sabria lo
gue es la muerte. Esto me consuela. Como no lo sé, debo seguir vivo. Y si estoy vivo, es porque
imagino la muerte de muchas maneras. Debo andar muy cerquita de ella, sin embargo, porque
siento que mis posibilidades se me van acabando. Primero me digo que estoy pasando. No me
atrevo a nombrar mi muerte. Me da miedo. Estoy de paso, digo amablemente para que nadie se
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asuste. Mucha gente se hace presente para decirme si, si estas pasando nada mas. Y un dia
habras pasado. Estaras muerto. Sonrien en la oscuridad cuando dicen esto. Las gentes. Les ali-
via. Si yo no muero porque solo paso, ellos tampoco moriran. Habran pasado nomas. Me repugna
esta idea. La rechazo. Busco algo que la niegue. Algo que niegue su espantosa hipocresia. Que
nadie diga de mi "X pasé". (X soy yo.) Prefiero la otra voz dentro de mi que dice "X ya se murid."
Yo ya me mori. Eso me gusta mas. Eso espero que digan de mi, si realmente ya me mori, cuando
me muera de veras. Es como si siempre hubiera estado esperando a la muerte y por fin me llegé
el dia. Pero también es como si la muerte me hubiera estado esperando desde siempre, con los
brazos abiertos. Ya se murié. Para esto nacio. Para esto lo hicimos, lo quisimos, lo criamos, lo
echamos a andar. Para que se muriera. No para qgue nomas pasara como si nada. No. Lo criamos
para que se muriera. Asi con todas sus letras. Entonces a mi se me ocurre algo tremendo, como
si pensar estas dos cosas —pas6 nomas, ya se murié fuese lo mismo que pensarlo todo. Una voz
llega de un lado de la raya y me dice "Estas pasando”. La otra llega del otro lado y me dice "Ya te
moriste". La primera voz, la del lado que no es el mio, que esta detras de mi, habla en inglés. "He
passed away", dice. La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en espafiol: "Ya se muri6." Se pe-
tated. Estiré la pata. Levanté los tenis. Se fue a empujar margaritas. "Ya se murié." ¢ Quién? Eso
no me lo dice nadie. Nadie me devuelve mi nombre. Muevo hacia arriba la cabeza con dolor. Ya lo
dije. Mi cuello esté tieso. Es muy viejo. Un cuello de gallo que no se cuece al primer hervor. Re-
pentinamente, como si mis ideas las convocaran, las estrellas brillan en la noche. Entonces yo
hago algo totalmente inesperado y misterioso. Logro levantar un brazo. Cubro mis ojos con la
palma de mi mano. La dejo caer derecho sobre mis rodillas. No sé por qué hago esto. Mas auln,
no sé como logré hacerlo. Pero al abrir los ojos y mirar al cielo, ubiqué la estrella Polar. Senti un
gran alivio. Ver esa estrella, identificarla, volvid a ubicarme por un instante en el mundo. Estrella
Polar. Su presencia y su nhombre se me hicieron presentes. Son algo nitido. Alli estan, la estrella y
el polo. No se mueven. Anuncian eternamente el principio del mundo. Arriba y atras de mi esta el
Norte. Pero en vez de anunciar el principio como yo lo acabo de desear, la voz de la estrella me
dice: Vas a pasar. You are going to pass away. Pasaré. Seré polvo y regresaré al polvo. Soy el
sefior del polvo. El sefior polvoso. Soy barro y regresaré al barro. Seré el sefior del barro. El se-
fior... Esta vez no grité. Aprieto entre mis manos las ruedas de la silla. Las arafio con furia y des-
concierto. Estoy a punto de saber. No quiero saber. Una intuicién horrible me dice que si sé. Voy a
sufrir. Dejo de mirar a la estrella del Norte. Miro mejor a la tiniebla del Sur. Hacia abajo. Hacia mis
pies. "Ya te vas a morir', me dice la penumbra. Lo dice en espafiol. Y yo respondo. Yo logro
hablar. Yo digo algo. Una oracion aprendida hace mucho. En espafiol. Bendita sea la luz. Y la
Santa Veracruz. Y el Sefior de la Verdad. Y la Santa Trinidad. Esto me consuela enormemente.
Pero también me da ganas de orinar. Recuerdo como de rayo que de chiquito cada vez que reza-
ba me daban ganas de ir al bafio. Asi como algunos se mean al oir el rumor de agua, a mi la veji-
ga se me activa al rezar. Dicho y hecho. La Santa Trinidad. El pipi se me suelta. Me da verglen-
za. Se me va a manchar el pantalén. Miro hacia mi regazo, esperando la mancha de humedad al-
rededor de mi bragueta abierta. Pero no pasa nada, a pesar de que sin duda me acabo de orinar.
Otra vez muevo con gran dificultad la mano derecha. La meto por la bragueta. No encuentro mi
calzon, ni la apertura del mismo que me permitiria tocar mi vello obscenamente encanecido, mi
picha arrugada, las pelotas que me han crecido como de elefante. Nada de eso. Encuentro un pa-
fal. La textura es inconfundible. Satinada e impermeable, gruesa y acolchonada. Me han puesto
un pafal. Siento alivio y vergiienza. Alivio porque sé que puedo orinar y cagar a mi gusto, sin mie-
do. Verguienza por lo mismo: me estan dando trato de bebé. Creen que soy un nifio indtil. Me han
puesto un pafal y me han abandonado en una silla de ruedas sobre una raya pintada en la tierra.
Si me hago caca, ¢alguien olerd mi mierda? ¢Vendra entonces alguien a auxiliarme? Esto me
humillaria. Prefiero seguir pensando que me han abandonado y ya no vendran por mi. Nadie me
cambiara el pafial. Me han abandonado. El pafial me obliga a repetir esto. Soy el nifio abandona-
do, el expdsito. El huérfano. ¢De quién? ¢ De quiénes? Siento la tentacion de mover las ruedas de
mi silla de invalido. Ya expliqué por qué no lo hago. Temo rodar. Caer. De bruces. Hacia el sur. De
espaldas. Hacia el norte. A la derecha no. A la izquierda mejor. Pero esa palabra me inquieta, ya
lo dije. Trato de evitarla. Igual que evito la idea del barro, la nocién de tener hijos, la necesidad de
hablar inglés. Pero la palabrita se me impone. Izquierda. Si la admito, admitiré todo lo demas,
Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. La repito y me veo, milagrosamente, en el exacto sitio
donde estoy. Sélo que de pie. Ahora de pie. Ahora joven. S6lo que acompafiado. Estoy en la raya.
Me enfrento a un grupo armado. Son policias. Visten camisas color caqui de mangas cortas. Su-
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daderas debajo de las camisas. Aun asi el sudor del pecho y las axilas mancha la camisa regla-
mentaria. Son norteamericanos. Estan de un lado de la raya. Detrds de mi hay un grupo desar-
mado. Usan overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio.
Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares aridos. Tienen polvo en las pestafias, en la
boca, en los bigotes. Parecen hombres que fueron sepultados en vida. Resucitados. Basta esto
para que un nombre regrese con fuerza igual a la de la estrella polar. Lazaro. En su hombre hablo.
Alego. Defiendo. Hay disparos. Caen los hombres de polvo. Me rodean gentes que yo deberia co-
nocer, querer. Me rodean para protegerme a mi de las balas. Me protegen pero me regafan. Albo-
rotador. Quién te manda. No te metas. Nos comprometes. Asi no. Regresa a tu casa. Entra al or-
den. Nos comprometes a todos. A tu mujer. A tus hijos. A tu hermano sobre todo.

¢A mi hermano? ¢Por qué a mi hermano? ¢Acaso no estoy aqui defendiendo a mi hermano?
Miralo. Casi no respira. Esta cubierto de polvo. Acaba de salir de la tumba. Se llama Lézaro. Este
es mi hermano. Lo defiendo aqui, en la raya. Lazaro. Todos se rien de mi. Pareces un gallo en tu
raya. Un gallo picoteado, mas muerto que vivo. El verdadero gallo es tu hermano. El es el duefio
de la raya, no tu. No lo comprometas. Entre todos vamos a cansarte hasta que te rindas. Vamos a
demostrarte que tus valentias son inutiles. Vamos a moverte de la raya, gallito joven. Te vamos a
agotar, gallo viejo. Por mas que hagas el mundo no va a cambiar. Esos que llamas tus hermanos
van a seguir viniendo. Cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin que nadie los moleste.
Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los rechazaran. Los golpearan.
Los mataran en las calles y a la luz del dia. Los expulsaran. El mundo no cambiara. Ta no lo haras
cambiar. Eres una gota de agua en un océano de intereses que se mueven con grandes mareja-
das con ti 0 sin ti. Tu hermano si que mueve el mundo. El es el duefio de toda la raya, de mar a
mar. El crea riqueza. El saca agua de las rocas. El hace que el desierto florezca. El convierte en
pan la arena. El si que cambia al mundo. No tt, pobre diablo. No td, viejo idiota con pafial sentado
en silla de ruedas en la misma raya donde hace mucho fuiste un joven valiente. Un hombre de iz-
quierda. Un hombre joven valiente de izquierda. Un hombre joven valiente de izquierda con la mi-
rada brillante. Ese no eres ti. TG sin nombre. Gritas. Otra vez adllas. Tu ves. TU oyes. Tu gritas.
Lo haces porque descubres que eso te da fuerzas, te permite mover un poco tus brazos tullidos.
¢Quién eres? El coro de la noche me agrede, me insulta y yo quisiera saber quién soy para res-
ponderles: No Soy Nadie, Soy Alguien. Hago un ruido alegre con los dientes. Ya sé. La etiqueta
de mi saco. Ahi dice quién soy. Ahi viene mi nombre. Mi mujer siempre me escribia mi nombre en
la etiqueta del saco. Vas a esos mitines, me decia, y te quitas el saco para hablar en mangas de
camisa. Luego nadie sabe de quién es este saco o el otro. Y regresas en mangas de camisa. Te
enfrias. Pero sobre todo no tienes dinero para comprarte otro saco. Déjame escribir tu nombre en
la etiqueta interior junto al pecho. Mi nombre. Mi corazén. Ella. A ella la recuerdo. He recordado
primero a mis verdaderos hermanos. Enseguida he olvidado a mi falso hermano. Pero a los dos
los recuerdo en pedazos, en penumbras. A ella debo recordarla completa, como era, carifiosa y
leal. Qué linda mujer me toco. Qué fuerte y buena, como una roca, como una panaderia. Olia a
pan. Sabia a lechuga. Era fuerte y bendita y fresca. Me protegia. Me abrazaba. Me animaba. Me
escribia mi nombre en la etiqueta del saco, junto al corazén. "Para que no te me vayas a perder,
junto al corazén." Alli me llevo ahora la mano adolorida, la mano vacia, la mano buena de mi
cuerpo partido por la mitad. No encuentro nada. No hay parche. No hay nombre. No hay corazoén.
No hay etiqueta. La arrancaron, grito hacia adentro de mi. Me arrancaron mi nombre. Me despoja-
ron de mi corazén. Me abandonaron sin nombre en la raya de la noche. Los odio. Los tengo que
odiar. Pero prefiero amarla a ella. Ella también esta ausente, como yo. ¢ Entonces por qué no nos
encontramos? Ausentes los dos, debiamos reunirnos. Tengo hambre de ella, de su compafia, de
Su sexo, de su voz, de su juventud y de su vejez. ¢Por qué no estas conmigo, Camelia? Me de-
tengo. Miro a las estrellas. Miro a la noche. Estoy asombrado. EI mundo vuelve a mi. La tierra pal-
pita y me convoca. He dicho el nombre de la amada. Eso basta para que el mundo regrese a la
vida. He dicho el primer nombre de mi soledad y es nombre de mujer y es nombre que adoro. Di-
go y pienso todo esto y en mi cabeza se abren las puertas de una memoria de agua. Es una res-
puesta a la sequedad que me rodea. Huelo tierra seca. Pedregal. Mezquite. Biznaga. Sed. Huelo
ausencia de lluvia, lejania de tormenta. El nombre de Camelia es lo Unico que llueve. Camelia.
Llueve sobre mi cabeza. Es flor, es gota, es oro. Acaricio ese nombre con mis 0jos. Lo dejo rodar
por mis parpados cerrados. Lo capturo entre los labios. Lo paladeo. Me lo trago. Camelia. Su
nombre. Lo bendigo. Y lo maldigo. ¢ Por qué los deméas no fueron como ella? ¢Por qué fueron los
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demas desagradecidos, codiciosos, crueles? Detesto el nombre de Camelia porque le abre la
puerta a los demas nombres que no quiero recordar. Siento verglenza al pensar esto. No puedo
rechazar el nombre de Camelia. Es como asesinarla y suicidarme todo al mismo tiempo. Entonces
me doy cuenta de que el nhombre de la mujer me impone un sacrificio. Me arranca de mi mismo.
Hasta este momento en que dije el nombre "Camelia" yo so6lo hablaba de mi mismo. No sé mi
nombre y no me hace falta. Si hablo solo no me hace falta un nombre. Mi nhombre es para los de-
mas. Yo hablo con yo y no me hace falta nombrarme. Los demas son los demas. Yo no soy “Julio”
ni "Héctor" ni "Jorge" ni "Carlos". Mi dialogo con Yo es interno, integro, sin separaciones. No cabe
ni el mas delgado bisturi entre las dos voces de ese yo que soy yo hablando con yo. Los demas
son los deméas. Salen sobrando. Son lo de mas. Pero digo "Camelia" y Camelia me contesta. Ya
no estoy hablando solo. Ya estas tu hablando conmigo. Y si tu hablas con yo, yo tengo que hablar
con los otros. Tengo que nombrar a los demas. Nunca defendi a los de/mas, sino a los demas.
Ahora tengo que nombrarlo todo para poder nombrarla a ella. Me lo dice ella: Nombra a todos pa-
ra que nombres a mi. La nombro: Camelia. La recuerdo: mi mujer. Y tengo que recordarlos a ellos:
mis hijos. Mi resistencia a hacerlo es gigantesca. Es monstruosa. No quiero darles sus nombres.
Quisiera quedarnos solos, Camelia y yo. ¢Para qué los tuvimos? ¢ Para qué los bautizamos, los
confirmamos, los celebramos, los besamos, los educamos con sacrificios? ¢ Para que un dia me
dijeran: Por qué no fuiste como tu hermano nuestro tio? ¢ Por qué tuviste que ser pobre y desgra-
ciado? ¢ Por qué te amolaste luchando por causas perdidas? ¢ Como esperas que te respetemos?
¢Por qué tuviste que ser pobre y desgraciado? Pochos, les dije, descastados. No se pongan del
lado del enemigo. Se rieron de mi. Si del otro lado es peor, México es el lugar enemigo. Del lado
mexicano hay mas injusticia, mas corrupcion, mas mentira, mas pobreza. Da gracias de que so-
mos gringos. Eso dijo mi hijo que es mas duro y amargado. Mi hija, ella tratd de ser mas suave.
Para donde mires, papa, de este lado de la frontera o del otro, hay injusticia y td no la vas a arre-
glar. Tampoco nos vas a obligar a seguir tu camino. Viejo terco. Viejo pendejo. Con razén dicen
agui en la escuela gringa que nace un pendejo por minuto. No te pusimos una pistola en la cabe-
za para que nos tuvieras y nos educaras. No te debemos nada. Eres un lastre. Si por lo menos
fueras politicamente correcto. Nos avergiienzas. Un comunista. Un mexicano. Un agitador. No nos
diste nada. Estabas obligado. Los padres sélo sirven para dar. En cambio td nos quitaste mucho.
Nos obligaste a justificarnos, a negarte, afirmar todo lo que ti no eres para ser nosotros. Ser al-
guien. Ser del otro lado. No te escandalices. No pongas esa cara. Si creces en la frontera tienes
gue escoger: de este lado o del otro. Nosotros escogimos el Norte. No somos pendejos como tu.
Nos adaptamos. ¢ Prefieres que nos amolemos como ta? Jodiste a nuestra madre. Pero no nos
vas a joder a nosotros. Viejo rabioso. Viejo corajudo. ¢ Ya se te olvidé tu propia violencia? Tu rabia
descomunal, tus corajes colosales. Como te fuiste apagando, desarmado ante el simple hecho de
la juventud. Si son jovenes se les perdona todo. Si son jovenes se les adula. Si son jévenes siem-
pre tienen la razén. Me siento rodeado de un mundo, Norte y Sur, de ambos lados, que venera a
los jovenes. Por mis o0jos pasan ahora anuncios, imagenes, solicitudes, tentaciones, aparadores,
revistas, televisiones, bdo anunciando jévenes, seduciendo jovenes, prolongando juventudes,
despreciando ancianidades, descartando viejos, hasta que la edad aparece como un crimen, una
enfermedad, una miseria que te cancela como ser humano. Levanto rdpidamente un parapeto en-
tre esta avalancha de luces deslumbrantes, ciegas, multicolores, fraccionadas, ovuladas, erran-
tes. Cierro los ojos. Duplico la noche. La pueblo de fantasmas. Regreso a tientas a la tierra. Ella
es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez la parte oscura del mundo que llamamos tierra
me recibe. Esta llena de otro tipo de luz. Hay un viejo en medio de la luz. Esta descalzo. Viste ro-
pa campesina. Pero trae puesto un chaleco. En el chaleco luce una leontina. Me acerco a él. Me
hinco. Le beso la mano. El me acaricia la cabeza. Habla. Lo oigo con atencion y respeto. Cuenta
las historias mas antiguas. Cuenta como empez06 todo. Dice que siempre hubo dos dioses que
crearon al mundo. Uno hablaba. El otro no. El que no hablaba cre6 todas las cosas mudas de la
tierra. ElI que hablaba cre6 a los hombres. No nos parecemos al primer dios. No podemos enten-
derlo. El es todo lo que nosotros no somos, dice el viejo que me acaricia la cabeza y que es mi
padre. Dios s6lo es lo que no somos nosotros. Lo veneramos y sabemos lo que es sélo porque no
es lo que somos ta y yo. Quiero decirte que gracias a él solo sabemos lo que él no es. Pero el se-
gundo dios se expone a ser como nosotros. Nos da el habla. Nos da los nombres. Se arriesga a
hablar y a escuchar. Podemos contestarle. No lo veneramos tanto, pero lo amamos mas. Nombra
y habla, hijo, ta también debes hablar y nombrar. Venera al dios creador pero habla con el dios
redentor. No te encierres en ti. La perfeccion no es la soledad. La imperfeccion es la comunidad,
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pero también es la perfeccion posible. El viejo que era mi padre me daba a masticar un poco de
peyote amargo y me pedia una cosa. Habla, nombra, exponte. Sé como el dios que nos dio la
lengua. No como el dios que nos dejé mudos. Mudo como yo en este instante, padre, trato de res-
ponderle. Pero mi padre ya se ha ido, sonriendo, con una mano en alto, diciendo adios. Se ha ido
muy lejos. Es de otro tiempo que no tiene nada que ver con el mio. Un tiempo sin la ambicion de
ser distintos. Un tiempo de brasero y comal. Tiempo de humo, de madrugadas prontas y noches
vigiladas. Tiempo de mascaras, de dobles, de animas. Tiempo del nahual. Tiempo en que las vi-
das eran idénticas al nopal y el mezquite. Qué distinto de mi propio tiempo de aprender a leer y
escribir, tomar medicinas, recibir la tierra, dejar el huizache por el pavimento, mirarse en los apa-
radores, comprar periddicos, saber quién era el presidente, meterse en la cabeza los articulos de
la constitucion. Y qué diferente del tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisiones, el dia sin na-
turaleza, la noche iluminada, la comida preparada sin manos, la envidia del bien ajeno, las ganas
de creer en algo y no encontrar nada, las ganas de saberlo todo para acabar sabiéndolo todo de
nada, convencidos de saberlo todo, alarmados por lo que puede saber un pie desnudo, ignorante.
Con razon son tan distintos. Pero yo quise a mi padre, lo respeté y a pesar de todo traté de encon-
trar a su dios redentor, hablador, lenguaraz. Pero ahora me encuentro igual que el dios mudo.
Abandonado y solitario como él, sin nombre, padre. Te beso las manos, muchas, muchas veces.
No quiero dejar de hacerlo nunca. Quiero amar. Quiero venerar. No quiero hablar. No quiero re-
cordar. Y entiendo que me han dejado aqui, abandonado, anénimo, desafiindome a que recuerde
quién soy. Si no lo sé yo, ¢como van a saberlo los demas? Mi padre me pidié: Recuerda y nom-
bra. ¢ Como voy a hablar si no puedo? Me quedé sin lengua. El ataque me dejé mudo y paralitico.
Apenas puedo mover una mano, un brazo. Ya esta: no hablo pero recuerdo, trato desesperada-
mente de suplir el habla con la memoria. ¢No sabe mi padre lo que me ha pasado? ¢Cdmo se le
ocurre pedirme: Habla, nombra, comunica? Viejo idiota, ¢ qué no tiene 0jos para ver que soy una
ruina, mas viejo que él mismo cuando murié? Me muerdo la lengua. Yo soy un hombre respetuo-
s0. Yo creo en el valor del respeto a los viejos. No como mis hijos. ¢O es ley de la vida despreciar
asi sea secretamente a los viejos? El ruco, los oiste decir. La momia. El cachivache. Matusalén.
Vejestorio indtil, carga, no nos hereda nada, nos obliga a ganarnos la vida duramente y encima
quiere que lo sigamos manteniendo. ¢ Quién tiene tiempo o paciencia de bafiarlo, vestirlo, desves-
tirlo, acostarlo, levantarlo, ponerlo frente a la television todo el dia a ver si de casualidad se divier-
te y aprende algo, nomas para que mire para otro lado, nos siga con la mirada como si la televi-
sion fuéramos nosotros, lo vivo, lo proximo, lo inaguantable? ¢ Por qué no fue como su hermano
nuestro tio? Veinte afios menor que él, el hermano menor entendié todo lo que nuestro padre ig-
nor6 o desprecid. La pobreza no se reparte. Primero hay que crear riqueza. Pero la riqueza des-
ciende poco a poco como gotitas. Eso es seguro. Tengan paciencia. Pero la igualdad es un sue-
flo. Siempre habra idiotas e inteligentes. Siempre habra fuertes y débiles. ¢Quién se come a
quién? La riqueza bien habida no tiene por qué distribuirse entre los holgazanes. El que es pobre
es por su gusto. No hay clases dominantes. Hay individuos superiores. Ahora me rio secretamen-
te de mis hijos. Cuando fueron a pedirle a mi hermano menor que los ayudara, €l les dijo lo mismo
gue ellos le dicen al mundo y a mi. Mi riqueza la hice con mi esfuerzo. No tengo por qué mantener
a una familia de vagos e ineptos. De tal palo tal astilla. Son ustedes dignos hijos de mi hermano.
Quieren vivir de caridad. Por su propio bien se los digo, valganse por si mismos. No esperen nada
de mi. De mar a mar. Del Pacifico al Golfo. De Tijuana a Matamoros. Una parte muerta de mi ce-
rebro regresa como queria mi viejo padre, cargada de nombres. A lo largo de la frontera oigo el
nombre de mi poderoso hermano. Pero su nombre verdadero es Contratos. Su nombre es Con-
trabando. Su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares. Periodicos. Te-
levision. Narco—Délares. Y un desigual combate con un hermano pobre. Una lucha entre herma-
nos por el destino de nuestros hermanos. Hermanos Anonimos. ¢ Como me llamo yo? ¢Coémo se
llama mi hermano? No puedo contestar mientras no sepa como se llaman todos y cada uno de
mis hermanos andénimos. ¢Por qué cruzan la frontera? Para todo tenemos argumentos distintos.
El: Los gringos tienen derecho a defender sus fronteras. Yo: No se puede hablar de mercado libre
y luego cerrarle la frontera al trabajador que acude a la demanda. El: Son delincuentes. Yo: Son
trabajadores. El: Vienen a una tierra extrafia, deben respetarla. Yo: Regresan a su propia tierra;
nosotros estuvimos antes aqui. No son criminales. Son trabajadores. Oye Pancho, quiero que tra-
bajes para mi. Ven aqui. Te necesito. Oye Pancho, ya no te necesito. Largate. Acabo de denun-
ciarte a la Migra. Yo nunca te contraté. Cuando te necesito te contrato Pancho, cuando me sobras
te denuncio Pancho. Te golpeo. Te cazo como conejo. Te embarro de pintura para que todos lo
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sepan: eres ilegal. Mis muchachos van a organizar jaurias de canibales blancos para asesinarte
indocumentado mexicano salvadorefio guatemalteco. No, yo grito que no, no se puede hacer todo
esto y hablar de justicia. Por eso luché toda mi vida. Contra mi hermano. Para mis hermanos. Y
contra nosotros, me reclamaron mis hijos. Contra nuestro bienestar, nuestra asimilacion al progre-
S0, a la oportunidad, al Norte. Contra nuestro propio tio que no pudo protegernos. Tu lo impediste.
Te condenaste y nos condenaste. ¢, Por qué vamos a agradecerte nada? Nuestra pobre madre era
una santa. Te lo aguant6 todo. Nosotros no tenemos por qué. No nos diste mas que amargura. Te
pagamos con la misma moneda. Tullido. Hemipléjico. ¢, Con quién vas a vivir? ¢A quién vas a
amolar y desesperar ahora? ¢ Quién te va a levantar, acostar, asear, vestir, desvestir, darte cucha-
radas, pasearte en silla de ruedas, sacarte al sol para que no te seques en vida? ¢Quién te va a
limpiar los mocos, cepillarte la dentadura, oler tus gases, cortarte las ufias, asearte el culo, sacarte
la cera de las orejas, rasurarte, peinarte, echarte desodorante, ponerte el babero para comer, re-
cogerte las babas, quién? ¢Quién tiene tiempo voluntad dinero para ayudarte? ¢Yo tu hijo que
debo cruzar todos los dias la frontera de madrugada para trabajar del otro lado como dependiente
de un Woolworths? ¢ Yo tu hija que ha conseguido chamba de supervisora en una maquiladora de
aca de este lado? ¢Tu nieto que ni te recuerda, y prepara burritos en un restoran mexicano del

lado gringo? ¢ Tu nieta que también trabaja en la maquila? ¢ Crees que no ven a tu hermano en
los periddicos, diciendo, haciendo, viajando, acompafiado de hombres ricos, de viejas cueros?

¢Nuestros hijos tus nietos que a duras penas pasan el high school en el lado americano y sélo

quieren gozar de la musica la ropa los coches la envidia universal que tu les heredaste por tu in-
capacidad tu generosidad para con todos menos los tuyos? Me suenan estas frases en la cabeza.
Me retumban como piedras sueltas en un rio rapido y turbio. Quisiera que el rio se calmara al en-
trar al mar. En cambio, se estrella contra la barra de su propio desperdicio. Acumula sedimento,
basura, barro. Barro eres y en barro te convertirds. Barro. Barroso. Mi hermano de barro Leonar-
do. Leonardo Barroso. Mi nombre. Yo mismo. No lo tengo. Me lo arrancaron. Ni a un hospital pue-
den meterme. Ni a un asilo. Mi nombre esta en las listas negras. Aca y alld. Me despojaron de to-
do derecho. Agitador. Comunista. Prohibido el paso. Ni la caridad le toca a este alborotador. Que
lo cuiden los suyos. Me arrancaron las etiquetas. Me pusieron un pafal. Me sentaron en la silla.
Me abandonaron en la raya. La raya del olvido. El lugar donde no sé mi nombre. El lugar donde
estoy no estoy. La zona intermedia, indecisa, entre mi vida y mi muerte. Lo sentimos, aqui no lo
admitimos. Aqui tampoco. Ustedes comprenden. Se le hicieron procesos. No es confiable. Esta
marcado. Tiene un pésimo historial politico. No es leal. Ni aca ni alla. Es un rojo. A ver, que lo cui-
de el pueblo. Que lo cuiden los rusos. Que no comprometa a nuestros obreros. Ni aqui ni alla.
CTM. AFL—CIO. Libertad si. Comunismo no. Democracia a ver. Me hubieran matado. Mas les
hubiera valido. Cobardes. Me han abandonado al azar. A los elementos. Al anonimato. Los oi: Si
lo abandonamos sin nombre lo recogeran y le tendran pena. Su nombre es maldito. Nos tifie a to-
dos. Es nuestra estrella amarilla. La cruz de nuestro calvario. Le hacemos un favor. Si nadie sabe
quién es, le tendran compasion. Lo recogeran. Le daran los cuidados que nosotros ni podemos ni
gueremos. Que otros carguen con €l. Hipdcritas. Hijos de puta. No, eso no. Son hijos de Camelia.
Era una santa. Pero se puede ser hijos de una santa y ser unos desgraciados. Hijos de la desgra-
cia, eso si. ¢ Qué puede pasar por unas cabezas que le hacen esto a un viejo su padre? ¢Qué an-
da mal en el mundo? ¢ Qué se ha descompuesto? Nada, me digo. Todo sigue igual. La ingratitud y
la rabia no son de hoy. Hay muchas maneras de abandono. Hay muchos huérfanos. Jévenes y
viejos. Nifios y hasta muertos. Quisiera preguntarle a Camelia, a ver si ella si se acuerda. ¢ Qué le
hicimos a nuestros hijos para que me trataran asi? Debe haber algo olvidado. Algo que ni ellos
mismos recuerdan. Algo tan enterrado en la sangre que ni ellos ni yo sabemos ya qué cosa es. Un
miedo quizas. Quizas ni el hospital ni el asilo ni el sindicato me darian con la puerta en las narices.
Quizés es el puro gusto de mis hijos. Encuentran pretextos. Quieren hacer lo que han hecho. Les
satisface. Les da risa, se vengan, sienten las cosquillas del peor de todos los males. El mal gratui-
to que porgue no tiene precio nos hace cirquito de gusto en la panza. Soy un huérfano mas. El

huérfano del mal. El huérfano de mis propios hijos que acaso s6lo son comodines y no perversos.
Indiferentes y no precisamente crueles. Yo ya no puedo hacer nada. Ni hablar. Ni moverme. Ape-
nas puedo ver. Pero empieza a clarear. La noche era mas generosa que el dia. Se dejaba mirar.
El amanecer me ciega. Pienso en huérfanos. Jévenes y viejos. Nifios y hasta muertos. Los oigo.
Su rumor me alcanza. Rumor de pies. Unos descalzos. Fuertes otros, taconeados, con botas.

Otros mas arrastran las ufias. Otros son silenciados por las suelas de goma. Otros se confunden
con la tierra. Paso de huarache. Paso sin huaraches. Ay Chihuahua cuanto apache cuanto indio

a7



Carlos Fuentes LaFronterade Cristal

sin huarache. No des paso sin huarache decia mi padre. Oigo los pasos y tengo miedo. Voy a re-
zar otra vez, aunque me orine. Bendita sea el alma y el Sefior que nos la manda. Bendito sea el
diay el Sefior que nos lo envia. Amanece. Amanece con siluetas que yo miro desde mi silla. Pos-
tes y cables. Alambradas. Pavimentos. Muladares. Techos de lamina. Casas de cartdn prendidas
en los cerros. Antenas de television arafiando las barrancas. Basureros. Infinitos basureros. Lati-
fundios de la basura. Perros. Que no se me acerquen. Y rumor de pies. Veloces. Cruzando la
frontera. Abandonando la tierra. Buscando el mundo. Tierra y mundo, siempre. No tenemos otro
hogar. Y yo sentado inmovil, abandonado, en la raya del olvido. ¢ A qué pais pertenezco? ¢A qué
memoria? ¢A qué sangre? Oigo los pasos que me rodean. Me imagino al cabo que ellos me miran
y al mirarme me inventan. Yo ya no puedo hacer nada. Dependo de ellos, los que corren de una
frontera a la siguiente. Los que defendi toda mi vida. Con éxito. Con fracaso. Inseparables. Ellos
deben mirarme ahora para crearme con sus miradas. Si ellos dejan de mirarme me volveré invisi-
ble. No me queda mas que ellos. Pero ellos también me dicen que yo no los miro porque no los
nombro. Ya se los dije. No puedo saber el nombre de millones de mujeres y hombres. Ellos me
responden mientras pasan fugitivos veloces: Di el nombre del tltimo nombre. Llama con amor a la
dltima mujer. Ese sera el nombre de todos. Un solo hombre, una sola mujer, son todos los hom-
bres y todas las mujeres. Renace el dia. ¢ Traerd mi propio nombre entre sus promesas? He
hablado conmigo toda la noche. ¢ Es éste el estado perfecto de la verdad, de la comprensiéon? ¢ El
hombre solo que so6lo habla con él mismo? La noche me reconforté haciéndome creerlo. De dia,
ruego que venga otro y me diga algo. Lo que sea. Que me ayude. Que me insulte pero que me
nombre. Nombre de barro. Alma de barro. Barroso. Camelia mi mujer. Leonardo mi hermano. He
olvidado los nombres de mis hijos y mis nietos. Ignoro el nombre del tltimo nombre que nombra a
todos los hombres. Ignoro el nombre de la Ultima mujer que ama en nombre de todas las mujeres.
Y sin embargo sé que en este nombre final de un hombre final y en este carifio Gltimo de la dltima
muijer esta el secreto de todas las cosas. No es el nombre final. No es el hombre final. No es la
Gltima mujer y su calor. Es sélo el Gltimo ser que pasa la frontera, después del que le precedio pe-
ro antes del que lo va a seguir. Sale el sol y miro el movimiento en la frontera. Todos cruzan la ra-
ya donde yo estoy detenido. Corren, temerosos unos, alegres otros. Pero no comienzan ni termi-
nan nunca. Sus cuerpos siguen o preceden. Sus palabras también. Confusas. llegibles. ¢ Es esto
lo que me quieren decir? ¢No hay principio ni fin? ¢Esto me estan diciendo al no mirarme ni
hablarme ni hacerme caso? ¢No te preocupes? ¢Nada empieza, nada acaba? ¢Esto me estan
diciendo? ¢ Te reconocemos al no distinguirte, fijarnos en ti, dirigirte la palabra? ¢Te sientes ex-
cepcional, sentado alli, paralitico y mudo, sin etiquetas que te identifiquen, con un pafial y una
bragueta abierta? Pues eres igual a nosotros. Te hacemos parte de nosotros. Uno como nosotros.
Nuestro origen interminable. Nuestro interminable destino. ¢ Son éstas las palabras de la libertad?
¢ Y qué libertad es esta? ¢ Me la agradecen? ¢ Reconocen que los ayudé a obtenerla? ¢ Cual liber-
tad es esta? ¢Es la libertad de luchar por la libertad? ¢Aunque nunca se obtenga? ¢Aungue se
fracase? ¢ Es ésa la leccién de estos hombres y mujeres que corren aprovechando la primera luz
para cruzar la raya del olvido? ¢Qué olvidan? ¢Qué recuerdan? ¢Qué nueva mezcla de olvido y
recuerdo les espera del otro lado de la raya? Estoy entre la tierra y el mundo. ¢A cual he pertene-
cido mas cuando vivi? ¢A cual, al morir? Mi vida. Mi combate. Mi conviccion. Mi mujer. Mis hijos.
Mi hermano. Mis hermanos y hermanas que cruzan la raya aunque los maten y los humillen. Den-
le un nombre al que quiso darles un nombre. Denle una palabra al que hablé para defenderlos. No
me abandonen también. No me eviten. Aln soy inevitable. A pesar de todo. En eso me parezco a
la muerte. Soy inevitable. En eso soy también como la vida. Soy posible s6lo porque voy a morir.
Seria imposible si fuera mortal. Mi muerte seré la garantia de mi vida, su horizonte, su posibilidad,
la muerte ya es mi pais. ¢Qué pais? ¢Qué memoria? ¢Qué sangre? La tierra oscura y el mundo
gue amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas, mezclarlas, soldarlas a mi ser
mas intimo, A lo que yo soy, fueron mis padres o seran mis hijos. Corren los pies cruzando la ra-
ya. No hay motivo para temer su rumor. ¢Qué llevan, qué traen? No sé. Lo importante es que lle-
ven y traigan. Que mezclen. Que cambien. Que no se detenga el movimiento del mundo. Se los
dice un viejo mudo e inmdvil. Pero no ciego. Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi.
El derecho a cambiar. La gloria de saberse vivo, inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente
humano de lenguas, de sangres, de memorias, de canciones, de olvidos, de cosas a veces evita-
bles y otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas que renacen, de injusticias que deben
corregirse, de trabajo que debe remunerarse, de dignidad que debe respetarse, de tierra oscura
aca y alla, ese mundo creado por nosotros y por nadie mas, ¢acé o alla? No quiero odiar. Pero si
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quiero luchar. Aunque esté inmovil sobre una silla mudo y sin sefias de identidad. Quiero ser. Dios
mio, quiero Ser. ¢Quién seré? Como un chorro entran a mi mirada a mis 0jos a mi lengua sus
nombres, cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los separa. Del sol y la
luna vienen, de la noche y el dia.

Levanto con trabajo la cara para ver de cara al sol. Lo que cae sobre mi frente es una gota. Y
luego otra. Cada vez mas recio. Un aguacero. Una lluvia ruda aqui donde nunca llueve. Los pies
se apresuran. Las voces se levantan. El dia que yo esperaba luminoso se vuelve turbio. Los hom-
bres y las mujeres corren, se tapan las cabezas con periodicos, rebozos, suéteres, chamarras. La
lluvia tamborilea sobre los techos de lamina. La lluvia infla las montafias de basura. La lluvia rueda
por los cerros, lavandolos, por los cafiones, deslavandolos, arrastrando lo que encuentra, una llan-
ta, un zaguan, un cacharro, una envoltura de celofan, un calcetin viejo, un lodazal repentino, una
casa de cartdn, una antena de television. EI mundo aparece arrastrado por el agua, inundado, sin
pareja, divorciado de la tierra... Creo que nos vamos a ahogar. Creo que es el diluvio otra vez. La
lluvia incesante borra la raya donde estoy detenido. Los pies veloces dejan huellas sobre el pavi-
mento como si fuera de arena. Ellos se acercan. Oigo el ulular de sirenas. Oigo las voces altas,
asombradas, bajo la lluvia. Los pasos mojados, veloces. Las manos que me esculcan. Las luces
de las ambulancias, hdagantes, inciertas, girando, errando, pescando, pesquisando... Un viejo
dicen. Un viejo inmévil. Un viejo que no habla. Un viejo con la bragueta abierta. Un viejo con un
pafial meado. Un viejo con ropa muy vieja y muy mojada. Un viejo con zapatos fuertes, de esos
gue dejan huella en las banquetas, como si los pavimentos fueran la playa. Un viejo con las eti-
guetas de la opa arrancadas. Un viejo sin cartera. Un viejo sin papeles: pasaporte, tarjetas de
crédito, cartilla de elector, seguridad social, calendario para el afio nuevo, mica verde de las fron-
teras. Un viejo sin plastico. Un viejo con la nuca tiesa. Un viejo con los ojos limpios, abiertos al cie-
lo, lavados por la lluvia. Un viejo con las orejas paradas, con los I6bulos goteando lluvia. Un viejo
abandonado. ¢Quién pudo hacerle esto? ¢No tiene hijos, parientes? De plano son chingaderas.
¢A donde lo vamos a llevar? Le va a dar pulmonia. Métanlo rapido en la ambulancia. Es un viejo.
A ver si averiguamos quién es. Quiénes habran sido los desgraciados. Un viejo. Un viejo bueno.
Un viejo que se resiste a morir. Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lastima que ya nunca po-
dré repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo. Soy yo.
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MALINTZIN DE LAS MAQUILAS

A Enrique Cortazar, Pedro Garay y Carlos Salas-Porras

A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus padres dije-
ron a ver si a ésta si le toca ver el mar. En la rancheria en el desierto del Norte, los jévenes se jun-
taban con los viejos y los viejos contaban que de jévenes sus viejos les habian dicho, ¢como sera
el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca al mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina sélo ve las aguas flacas del Rio Grande y
el sol lo siente todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las cobijas pardas del desierto por
donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fabrica a las siete. Se ha retrasado. La
retras6 anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a El Paso Texas y regresar tar-
de, sola y tiritando por el puente internacional a su casita de una sola pieza con retrete en la Colo-
nia Bellavista de Ciudad Juéarez.

Rolando se quedd en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular en la otra
mano, pegado a la oreja, mirdndola a Marina con satisfaccion cansada y ella no le pidié que la lle-
vara de regreso, lo vio tan cémodo, tan nifio, tan acurrucado y también tan abierto, tan himedo y
calientito. Lo vio sobre todo listo para iniciar el trabajo, haciendo llamadas en el celular desde
tempranito, al que madruga Dios lo ayuda, mas si se es mexicano que hace negocios de los dos
lados de la frontera.

Se mird en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pestafas grue-
sas, de nifia.

Suspird. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su minifalda pues la
chamarra le colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al muslo. Sus zapatos tenis de tra-
bajo los guard6é en un morral y se lo colgé al hombro. Iba al trabajo con zapatos de tacon alto y
puntiagudo, aunque a veces se le hundieran en el lodo o se le quebraran en las piedras, al contra-
rio de las gringas que caminaban al trabajo con kedds y en la oficina se ponian los tacones altos.
Marina en cambio no sacrificaba sus zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en
chanclas como india apache.

Alcanza el primer camion por la calle del Cadmio y como todas las mafianas trato de mirar mas
alla del barrio de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de la tierra. Todos los dias,
sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte grandisimo, el cielo y el sol le parecian sus protecto-
res, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol eran de Todos y no costaban nada, jcomo iban a
hacer las gentes comunes y corrientes algo tan bonito como eso, todo lo demas tenia que ser feo
por comparacion: el sol, el cielo... y, decian, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el rio y que le
atraian la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma todas las cosas andu-
vieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las barrancas de Juarez parecian hormigueros.
La actividad de los barrios mas pobres empezaba temprano y se confundia con el enjambre que
desde las casuchas y el declive se iba desparramando hasta la orilla del rio angosto y alli intenta-
ba cruzar al otro lado. Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la molestaba, la
avergonzaba, la hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado.

Mejor fijé los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedo6 atras y Marina solo vio concreto, muros y mas muros de concreto, una largui-
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sima avenida encajonada entre el concreto. El camién se detuvo en un campo donde los mucha-
chos en calzones cortos jugaban fatbol para calentarse y cruzé tiritando el baldio hasta encontrar
la siguiente parada del camién.

Tomdé asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y blue jeans con
zapatillas sin tacon. Marina abraz6 su morral pero cruzoé la pierna para que Dinorah y los demas
pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos con hebilla de pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, como esté el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la pregunta de Marina
irritaba a Dinorah, se hacia la desentendida, se atareaba sacando un chicle de la bolsa o acari-
ciandose el pelo de chinitos cortos y anaranjados. Luego se dio cuenta de que todas las mafianas
de la vida se iba a topar con Marina en el camion y contesto rapidamente, la vecina lo va a llevar a
la guarderia.

—Hay tan pocas —decia Marina.

—¢Qué?

—Guarderias.

—AQqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porgue la Unica vez que lo hizo ella le contestd con
groseria, casate tu primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir que las dos eran solteras
pero Marina no tenia hijos, un hijo, ésa era la diferencia, ¢ no necesitaba un padre el nifio?

—¢ Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ¢ Quieres gue mantenga a dos en lugar de uno?

Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los jaraseros sexuales
de la fabrica. Se metian mucho con Dinorah porque la veian indefensa, nadie daba la cara por
ella. Esto fastidi6 mucho a Dinorah y le dijo a Marina que de veras queria llevarse a toda madre
con ella porque Dios les habia asignado el mismo camidn, pero que si seguia dando consejos no
pedidos, de plano iban a dejar de hablarse y que no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se murié de risa, todas tienen a Rolando, Ro-
lando tiene a todas, ¢,qué te crees, pendeja? y como Marina se solt6 chillando y las lagrimas no le
rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en las pestafias, a Dinorah le dio pena, saco
un klinex de la bolsa, abraz6 a Marina y le limpi6 los ojos.

—Por mi no te preocupes, chula —dijo Dinorah—. Yo me sé defender de todos los tentones de
la fabrica. Y si me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio de fabrica, total aqui nadie
asciende para arriba, nomas nos movemos para los lados, como las cangrejitas.

Marina le pregunt6 a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo pero oia que
las muchachas se cansaban pronto de una ocupacién y se iban a otra. Dinorah le dijo que des-
pués de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler la cintura y se te amolaba la co-
lumna.

Tuvieron gque bajarse a tomar el siguiente camion.
—Tu0 también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que tu —rié Dinorah y las dos se tomaron de la cintura
y Se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo mundo despedia
el humo del invierno por la boca y los marchantes exponian sus mercancias o colgaban sus anun-
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cios a lo que vino vino a comerse sus elotes con Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos elo-
tes enchilados y todavia escurridos de agua caliente y mantequilla derretida, sabrosisimos. Se rie-
ron de un anuncio, Tome Macho Minas Para Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le pregunt6 a
Marina si ella habia conocido uno solo asi. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino
escoger una al hombre que quiere. ¢ Que una quiere? Bueno, que le gusta a una. Dinorah dijo que
los Unicos hombres con el pito aguado eran casi siempre los mas echadores, los que las perse-
guian y trataban de aprovecharse de ellas en las fabricas.

—Rolando no. El es muy macho.
—Eso ya me lo contaste. ¢ Y qué mas tiene?
—Un celular.

—Ah —pel6 de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada mas porque el camién se detuvo y
subieron para viajar el ultimo tramo hasta la maquiladora. Lleg6 corriendo una muchacha muy
flaca pero guapa con una belleza aguilefia poco corriente por aqui y vestida con habito carmelita y
sandalias. Se sent6 frente a ellas. Le preguntdé a Dinorah si no le daban frio sus piececitos en
invierno sin calcetincitos ni nada, asi. Ella se soné la nariz y dijo que era una manda que sélo
tenia chiste en la escarcha, no en el summer.

—¢Se conocen? —dijo Dinorah.
—De lejos —dijo Marina.

—Esta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que normalmente
es muy diferente. ¢ Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les conto que ella llevaba cuatro afios en la maquila y su marido —su famullo— seguia sin dar
golpe.

El pretexto eran los nifios, ¢quién los iba a cuidar? —Rosa Lupe mir6é sin mala intencién a Di-
norah—. El famullo se quedaba en casa cuidando a los nifios pues por lo visto hasta que crecie-
ran.

—¢ Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el hogar. Somos
lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo menos no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y las tres mira-
ron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse mas; esperando nomas la
aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos los dias a pesar de la costumbre, la fabri-
ca montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de
aire cristalino, era como trabajar rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasia, tan limpia y mo-
derna la fabrica, el parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le permitian
a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, computadoras y televisores con par-
tes fabricadas en los EEUU, ensambladas en México con trabajo diez veces menos caro que alla,
y devueltas al mercado norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago de un impues-
to al valor afiadido: de esas cosas ellas no sabian mucho, Ciudad Juérez era simplemente el lugar
de donde llamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montafia,
el que era imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y
aunqgue el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces mas que nada en el re-
sto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria, una mujer de treinta afios, mas que
gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones por los cuatro costados, que no habia renunciado a
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una vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil saber de qué region, pues la convencida,
seria, pero sonriente Candelaria, usaba un poquito de todo, trenzas de columpio con estambres
huicholes, huipiles yucatecos, faldas tehuanas, cinturones tzotziles y unos huaraches con suela de
llanta Goodrich que se encuentran en todos los mercados, y como era la amante del lider sindical
antigobiernista, sabia de lo que hablaba y el milagro era que no la hubieran corrido de plano de
todas las maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre la partida, era la amita de la rota-
cion, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez que lo hacia su patrén suspiraba porque la
agitadora se iba y porque la rotacion ya era para los empresarios sindbnimo de escasa o nula con-
ciencia politica, no alcanzaba el tiempo para alborotar a nadie y la Candelaria nomas meneaba las
trenzas de la risa y seguia sembrando conciencia aqui y alla, cada seis meses: tenia treinta afios,
llevaba quince en las maquilas, no queria amolarse la salud, ya habia trabajado en una fabrica de
pinturas y los solventes la habian enfermado —mira que pasarse nueve meses enlatando pintura
para acabar pintada por dentro, eso dijo entonces— y es cuando conocié a Bernal Herrera, un
hombre maduro que por eso le gustod a la Candelaria, maduro pero con 0jos tiernos y manos vigo-
rosas, moreno, cano, con bhigote y anteojos, y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni al
gallo de la pasion, lo que uno necesita debe ganarselo a pulso, aqui declaran los costos y utilida-
des que se les antoja, aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pension, ni
compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos estan haciendo el gran favor, eso es todo,
nos estan dando trabajo, muchas gracias y a callarse la boca, pero tl de vez en cuando deja caer
tres palabritas, Candelaria de mi vida, three little words como dice el fox, huelga de coalicion,
huelga de coalicion, huelga de coalicion, repitelo tres veces como en una letania, mi dulce Cande,
y vas a ver cOmo se ponen palidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas, te respetan tus opi-
niones, te animan a cambiar de fabrica: hazlo, mi amorcito, mira que prefiero verte rotada que no
muerta...

—Es tan bonito este lugar —suspir6é Marina, evitando pisar con sus zapatos de stileto los pra-
dos verdes con la advertencia doble: NO PISE EL PASO/KEEP OFF THE GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —Dijo Dinorah entre seria y risuefia.

—Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes —les dijo con
una sonrisa sarcéstica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no rifaban entre estas men-
sas. Pero las queria, de todos modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los esqueletos de
las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el chasis, la Dinorah la solda-
dura, Marina estrenandose apenas para reparar soldaduras, y la Rosa Lupe fijandose en los de-
fectos, los alambres sueltos, las coronas dafiadas, mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo
suave de tratarnos como pendejas, ¢Nno?, y no pongas esa cara de santa, siempre dandonos lec-
ciones, siempre despreciandonos, ¢yo? peld tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorah, dime si
aqui hay alguna més taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me vine de la ranche-
ria, me traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ¢eso es ser muy abusada?,
Jtu crees que me alcanza?—;¢ Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mand6 un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se sabia, Dinorah
chillé y llamé cabrona a la gorda, ésta nada mas se ri0 y dijo que cada una tenia su telenovela que
contar, mejor se llevaban bien, ¢qué no? para pasar las horas juntas y no morirse de aburricion,
équé no?

—¢ Para qué te trajiste a tu papacito?
—LPor el recuerdo —dijo la Candelaria—.

—Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contandose historias sorprendentes sobre
sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las diferenciaban, y a veces,
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también, se admiraban de que coincidieran en tanto, familias, pueblos, parentescos. Pero todas
estaban divididas por dentro: ¢ era mejor dejar atras todo eso, borrar la memoria, resolverse a em-
pezar una nueva vida aqui en la frontera?, ¢0 era necesario alimentar el alma con el recuerdo,
canturrear a José Alfredo Jiménez, sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la
muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas, Candelaria
gue era quien mas tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que llegaron al mismo
tiempo, Marina que era la mas verdecita, entendiendo que no era preciso decirse nada para decir-
se esto, que todas necesitaban amor pero no recuerdos, y que sin embargo era imposible separar
el recuerdo y el carifio, estaba canija la cosa. La que mejor llevaba la cuenta de las historias era la
Candelaria, y su conclusion era que todas venian de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le
gustaba preguntarles de donde venian, a ellas les costaba hablar de eso, so6lo con la Candelaria
como que tenian confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la Candelaria queria mante-
ner viva esa pareja, sentia que era importante, no condenarse al olvido, ni al desamor que es
muerte del alma, volvio a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como decian los programas
de radio.

—Del ejido "Venustiano Carranza".

—De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad mas chiquita que Juéarez.
—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papé se encarg6 de todo el movimiento —dijo Rosa Lupe la aguilefia vestida de carmeli-
ta—. Dijo que el ejido ya no daba para mas. La tierra se iba haciendo méas chica y mas seca cada
vez que la dividiamos entre el monton de hermanos. Yo siempre fui activa, muy activa. En el ejido
me encargaba de que estuvieran limpias las calles y pintadas de blanco las paredes, me gustaba
preparar el papel picado para las fiestas, traer a los musicos, organizar los coros de los nifios. Mi
papa dijo que era yo demasiado lista para quedarme en el campo. El mismo me trajo a la frontera,
cuando tenia quince afios. Mi madre se quedoé en el gjido con los hermanitos mas chicos. No se
anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo iba a ganar en un mes diez veces mas que
toda la familia en el gjido. Yo era muy activa. No me iba a pesar. Mientras él se quedo6 aqui, me
resigné. El era como la continuidad de mi vida en el pueblo. No le dije que extrafiaba la tierra, mi
mama, mis hermanitos, las fiestas religiosas, la Candelaria cuando se viste al nifio Dios, la Santa
Cruz y su coheterio tan alegre pero tan miedoso, el Miércoles de Ceniza cuando todo el pueblo
trae su cruz de carbon en la frente, la Semana Santa cuando salen los judios con sus barbas
blancas y sus narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras contra los cristianos, todo, las
posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco esas fechas en el calendario, tengo que
recordarlas, alla no, alla las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas, ¢ me entienden? Pero
mi papa me instalé aqui en Juarez en una casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo:
"Trabaja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la mas lista de la familia." Y se fue.

—Yo no sé qué es mejor —Dijo enseguida la Candelaria—. Ya les dije, yo vivo cargada de
obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego llegaron mis hermanos.
Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi sueldo y cuidado con hacerme bro-
mas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros hombres lo merecemos. Lo que me da mi padre es
de pildn, es el recuerdo. Mientras mi padre esté en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito es
tener cosas que recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomas duelen.
—Pero es dolor del bueno —contest6 la Candelaria.

—Pues yo solo conozco del malo —sigui6é Dinorah.
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—Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de almacenar tus bue-
nos recuerdos del pasado.

—Las alcancias son para los puerquitos ——dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercé la supervisora, una cuarentona muy alta con o0jos
de canica y labios como ejote, y se puso a regafar a la guapa y aguilefia carmelita, estaba violan-
do los reglamentos, qué se creia viniendo al trabajo vestida de milagrosa, ¢no sabia que habia
gue usar la bata azul por reglamento, por seguridad, por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aqui no hay mas manda que mis ovarios —dijo la supervisora—. Anda, quitate ese ropén y
ponte la bata azul.

—Esté bien. Voy al bafio.

—No sefiora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted se me cambia
aqui mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe de los hombros, le arrancé el habito, se lo
bajé violentamente hasta la cintura, dejé que brotaran los espléndidos senos de Rosa Lupe, y sin
contenerse la mujer de ojos de canica los cerrd y se fue con los labios de ejote sobre los levanta-
dos pezones color de rosa de la guapa carmelita, que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta
gue la Candelaria agarr6 de la permanente a la super, la insultd, la separ6 y Dinorah le dio una
patada en el culo a la puerca y—Marina se acerco rapidamente a Rosa Lupe y la cubrio con las
manos, sintiendo con emocion cémo le palpitaba el corazon a su amiga, como se le excitaban sin
querer los pezones.

Lleg6 otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega, no me andes
quitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y enardecida como un jito-
mate frito, déjame a mi estas chuladas, tu buscate un macho.

—No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar —dijo la aporreada Esmeralda retirandose
con una mano en la frente y la otra en la barriga—. No te metas en mis terrenos.

—¢Me vas a reportear?
—No, nomas te voy a chingar.

—Andenle muchachas —sonri6 el supervisor Herminio, lampifio como un piloncillo y del mismo
color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tomense un refresco, y piensen bien de mi.

—¢Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.

—Ustedes caen solitas —sonrio libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la fabrica —KEEP
OFF THE GRASS— esperando a Rosa Lupe que reaparecié acompafiada por Herminio, muy sa-
tisfecho el supervisor. La obrera venia con la bata azul.

—Parece el gato que se comi6 al ratbn ——dijo la Candelaria cuando Herminio se retiro.

—Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por agradeci-
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miento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometié no molestarnos a ninguna y protegernos de la
cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se... —empez6 a decir Dinorah pero Candelaria la callé con la mirada, y
las demas bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador de la gerencia, cuyos vidrios
opacos permitian mirar hacia afuera sin ser vistos hacia adentro, el duefio mexicano de la empre-
sa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo de trabajadoras y le repetia al grupo de inversionis-
tas norteamericanos aquello de benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras empleaban
ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucion, incluso del machismo
—sonrié ampliamente don Leonardo— pues la trabajadora se convertia rapidamente en la gana-
pan de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una fuerza que pues liberaban a la mujer,
la independizaban, la modernizaban y eso también era democracia, ¢,no le parecia a los socios
texanos? Ademas —don Leonardo acostumbraba estos pep—talks periodicos para calmar los ani-
mos de los yanquis y darles buena conciencia—, estas trabajadoras, como esas que alli ven
sentadas junto al pasto bebiendo refrescos, se integraban a un crecimiento econémico dindmico,
en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Habia cero, exactamente cero
maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72 con Echeverria, treinta y cinco
mil en el 82 con Lépez Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la Madrid, ciento treinta y cinco
mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras —exclamo satisfe-
cho el sefior Barroso.

—Debe haber problemas —dijo un yanqui mas seco que una pipa de mazorca amarilla—.
Siempre hay problemas, sefior Barroso.

—Llameme Len, sefior Murchinson. —Y yo Ted.
—¢ Problemas de trabajo? Los sindicatos no estan autorizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de mis trabajado-
res. Aqui sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra empresa.

—Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o castigan a los
supervisores abusivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que hasta las manden de vaca-
ciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de hacer eso y las ganancias van a reducirse, Ted.

—Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los gastos de agua,
vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razon.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Ustedes mismos, si en México les ponemos
normas de medio ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley Federal del Trabajo, se
van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van. ¢Usted me habla de rotacion? Es la ley
del trabajo. Si los europeos prefieren la calidad de la vida a los beneficios, alla ellos. Que los sub-
sidie la CEE.

—No me has contestado, Len. ¢ Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo. Les ofrece-
mos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas se aburren, no as-
cienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente, se hacen la ilusion de que al cam-
biar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes razon, pero nos evita otros. Nada es perfec-
to. Pero la maquila no es una suma—cero, sino una suma—suma. Todos salimos ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de caballo, en-
tré a servirles sus cafecitos.
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—Para mi sin azucar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Abhora bien, Ted —continu6 Barroso—. TU eres nuevo en este asunto pero seguramente tus
socios norteamericanos te han dicho cual es el verdadero negocio.

—No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo comprador asegura-
do. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afuera, mas alla del grupito de trabajadoras be-
biéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios yanquis siempre han sido
hombres de vision, no cuentachiles provincianos como en México, jqué horizonte méas grande vei-
an desde aqui!, ¢ verdad?, Texas era del tamafio de Francia, México, que parecia tan chiquito jun-
to a los US of A, era seis veces mas grande que Espafia, cuanto espacio, cuanto horizonte, qué
inspiracion —casi suspiré Barroso—.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulaciéon urbana. El sitio de las fa-
bricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ¢ Viste mi casa en Campazas? Se rien de
ella. La llaman Disneylandia. El que se rie soy yo. Estos terrenos los compré a cinco centavos me-
tro cuadrado. Ahora valen mil délares metro cuadrado. Alli esta el negocio. Te lo advierto. Entrale.

—Soy todo oidos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar hasta aqui.
Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo que nos conviene es
comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial, puras chozas de mierda. En cinco
afos, valdran mil veces mas.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al frente, porque
la constitucion mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en las fronteras. Se hablo de
fideicomisos, de acciones, de porcentajes mientras Villarreal servia los cafés bien aguados, como
les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el comercio, asi nos
vemos mas y nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la Unica cosa valiente que me ha pro-
puesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como yo. La maquila es lo seguro, pero mien-
tras yo trabajo aqui, él esta atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agit6 terriblemente a Dinorah, se descompu-
so toditita y pidié permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda, para evitar nuevos conflictos,
no se opuso. A veces decia vulgaridades espantosas cuando las muchachas pedian ir al bafio.

—¢Y ora esa? —dijo la Candelaria y se arrepinti6. Era una ley no escrita que ellas no andaban
averiguando qué les pasaba, por dentro, a las demas. Lo que les pasaba afuera, pues se notaba y
podia comentarse, sobre todo con animo guasoén. Pero el alma, eso que las canciones llaman el
alma...

Canturre6 Candelaria y se le unieron Marina 'y Rosa Lupe.

"Me volvié loca tu manera de ser/ Tu egoismo y tu soledad/ Son joyas en la noche/ De mi me-
diocridad...”

Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina pensdé en Rolando, en qué andaria
haciendo en las calles de Juarez y El Paso, era un hombre con un pie alla y otro aca de este lado,
unido a Juarez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche, mejor llamame al coche, llamame a mi celular —le habia di-
cho a Marina al principio, pero cuando ella le pidi6 el numero, Rolando se excuso.
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—Me tienen fichado con mi celular —le explic6—. Si entra una llamada tuya, puedo comprome-
terte.

—¢ Entonces cémo nos vamos a ver?
—Tu ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

¢Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando, la vida es
dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ¢te das cuenta?, hay gente que ni eso tie-
ne... ¢Y los sadbados, y los domingos? La familia, decia Rolando, los fines de semana son para la
familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¢Y los viernes? —replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se lo quitara, sa-
bia que Marina se confundia apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que afadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar por el
puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres cuadras del motel, de-
tenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de chocolate con su cerecita de copete
gue sélo del lado gringo las sabian preparar y llegar asi, fortalecida de cuerpo, adormecida de al-
ma, a brazos de Rolando, su Rolando...

—¢ Tu Rolando? ¢ Tuyo? ¢ De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los alambres negros,
azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba la nacionalidad de cada televi-
sor, assembled in Mexico, qué orgullo, ¢cuando le pondrian fabricado por Marina, Marina Alva
Martinez, Marina de las Maquilas? Pero ni ese orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de
gue hacia algo que valia la pena, no un trabajo inutil, borraba el sentimiento de celos que le daba
Rolando, Rolando y sus conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el hombre de
todas y si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese galan a todo
dar, bien vestido, con trajes color avién, que relucian hasta de noche, su pelo tan bien cortado, no
de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien peinado, su tez parejamente oliva, sus
ojos sofiadores y su celular pegado a la oreja, todos lo habian visto, en restoranes de lujo, enfren-
te de almacenes famosos, en el mero puente, siempre con su celular pegado a la oreja, arreglan-
do biznez, conectando, negociando, conquistando al mundo, Rolando, con su corbata marca
Hermés y su traje de color jet, arreglando al mundo, ¢cémo iba a darle mas de una noche a la
semana a Marina, la recién llegada, la mas simple, la mas humilde?, él, un hombre tan solicitado,
¢€el bato méas chingén?

—Ven —le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella lloré y le hizo una escena
de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella s6lo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafias gruesas, de nifia aun.

—¢Qué ves en el espejo? —le dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia el rostro de
ella, acariciandole los hombros desnudos con esas manos suaves, cafecitas, llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. ¢Qué te pasa?

—Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafias tupidas y ojitos de capulin,
mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos, mira todo eso, Marina, mi-
ra a esa muchacha preciosa y luego mirame a mi cuando me pregunto, ¢como puede sentir celos
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esta muchacha tan linda, como puede creer que a Rolando le guste otra, acaso no se ve en el es-
pejo, acaso no se da cuenta de lo linda que es? ¢ Como voy a traicionarla yo? jQué poca confian-
za en si misma tiene Marina! Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al cuello de Rolando,
pidiéndole perddn.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la gerencia, a la
Candelaria cuando iban saliendo de la armadora que la excit6 y la descompuso, ella por lo comuin
tan tranquila. Rosa Lupe, por mas que fingiera compostura, estaba alterada por dentro, mancillada
por Esmeralda que la humilldo y Herminio que la protegi6 y salio tratando de entender cual de los
dos era peor, si la vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba
de repasar todas las conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado tanto a la Dino-
rah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vida que le parecia injus-
ta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina las vio tan tristes, tan ensimismadas,
gue decidié hacer algo insdlito, algo prohibido, algo que las hiciera a todas sentirse contentas, dis-
tintas, libres, quién sabe...

Se quitd los zapatos de charol, hebilla y tacones de pufial, los tird lejos y descalza corri6 por el
pasto, bailé por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PISE EL PASTO—KEEP OFF
THE GRASS, sintiendo una emocion fisica maravillosa, era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien
cortada, le hacia cosquillas en las plantas, que correr sobre ella con los pies desnudos era como
darse un bafio en uno de esos bosques encantados que salian en las peliculas, donde la doncella
pura es sorprendida por el principe armado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada:
los pies desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara, el alma, lo que
decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas loca, Mari-
na, quitate, te van a multar, te van a correr...

No, se ri6 don Leonardo Barroso detras de sus ventanales opacos, mira nomas Ted, le dijo al
gringo seco como una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de esas muchachas, qué satis-
faccién del deber cumplido, ¢ qué te parece? Pero Muchinson lo mir6é con una chispa escéptica en
la mirada, como diciéndole: —How many times have you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de costumbre,
juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban cada viernes. Era la influen-
cia de la Candelaria. Las demas lo sabian. Los viernes era dificilisimo encontrar mesa en el Mali-
bu, era el gran dia libre, la muerte de la semana de trabajo, la resurreccion de la esperanza, y de
su compariera, la alegria.

—¢Maliba? jMaquilt! —decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa de olanes y
corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galeron drededor de la pista,
mas de mil trabajadoras apretujadas aqui y la aguafiestas de la Dinorah diciendo son las luces, las
puras luces, sin las luces esto es un pinche corral para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito
y Marina se sinti6 como en la playa, nomas que una playa de noche, maravillosa, en la que las
luces azules, naranja, color de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz blan-
ca, plateada, que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita de plata,
no un envidiado sun—tan (¢ cuando iria a una playa?) sino un moon—tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin hombres, entre si,
el rock se prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar de cachetito, cada changa a su
mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los domingos a misa, los viernes a la disco,
el almay el cuerpo se purificaban en los dos templos, qué bien se caian todas entre si, qué fanta-
sias se les ocurrian, los bracitos para aca, las patitas para alla, las rodillas en angulo, las melenas
y las tetas rebotando, las nalgas agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis,
burla, seduccion, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde, payasadas, imitacio-
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nes de estrellas famosas, todo era permitido en la pista del Malibd, todas las emociones perdidas,
los desplantes prohibidos, las sensaciones olvidadas, todo tenia aqui sitio, justificacion, goce, so-
bre todo, goce, y faltaba lo mejor. Regresaron sudorosas a sus asientos —Candelaria y su atuen-
do multiétnico, Marina preparada con sumini y su blusa de lentejuelas y sus zapatos de tacén de
daga, Dinorah revelada con un lindo vestido descotado de satin colorado, la Rosa Lupe siempre
de carmelita, cumpliendo su manda, pero aqui la fantasia estaba permitida y hasta consolaba ver
a alguien asi, toda de café y con sus escapularios—, cuando salieron a la pasarela los Chippenda-
le Boys, los muchachos gringos traidos de Texas, con las corbatitas de paloma pero los torsos
desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tangas que se les encajaban entre las nal-
gas y apenas sostenian el peso del sexo, revelando las formas, desafiando a las muchachas, ex-
citame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando su bolsa de oro, como dijo rién-
dose la Candelaria, pero aqui un detalle —el pubis rasurado—, alla otro —un brillante en el ombli-
go—, mas arriba un tatuaje de las dos banderas cruzadas, las barras y las estrellas, el aguila y la
serpiente, sobre el hombro, mas abajo un solo muchacho con espuelas en los botines, llevando un
compas precioso, viril, excitante, mientras las muchachas les iban metiendo billetes en las tangas,
Rosa Lupe, todos ellos rubios pero bronceados, untados de aceite para lucir mas, maquillados los
rostros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para mi, para ti, se codeaban las mucha-
chas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista, que me robe, yo soy kidnapea-
ble. Un Chico Chippendale se agachd y le arranc6 a Rosa Lupe el cordel de su tanica de peniten-
te, todas rieron, el muchacho empezoé a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decia éste es mi
dia, tres veces han tratado de encuerarme, me lleva, se rio, pero el Chico Chippendale, broncea-
do, aceitado, maquillado, sin vello en las axilas, jug6 con el cordén como si fuera una serpiente y
€l un encantador, levantaba el cordon, le daba ereccion, las demas muchachas codeaban a Rosa
Lupe, diciéndole gue si tenia preparado el show con este galan y ella juraba llorando de risa que
no, era lo bonito, todo de sorpresa, pero las muchachas aullaban pidiéndole al Boy que les tirara
el cordon, el corddn, el corddn, y él se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo del brillan-
te de su ombligo, como un cordén umbilical, volviendo locas a las muchachas, gritando todas ellas
gue les diera el corddn, que asi se ligara a ellas, su hijo de unas por el cordon, su amante de otras
por el corddn, esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él, él atado a ellas, hasta que el Chip-
pendale dejo caer la punta del cordon entre el regazo de Dinorah sentada junto a la pasarela, y
Dinorah primero lo tomd con fuerza, tanta que casitira de bruces al muchacho que grité hey! y ella
fue la que grit6 sin palabras, un aullido, arrojando el cordén, saliendo a codazos entre el gentio, el
asombro, el comentario... Las amigas se miraron entre si, asombradas pero sin ganas de demos-
trarlo, por un sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los Chippendale Boys se retiraron entre
aplausos, con las tangas repletas de billetes, perdiendo uno tras otro su sonrisa fabricada en se-
rie, volviendo cada uno, al bajar de la pasarela, al semblante de la vida diaria, al desfile de la dife-
rencia, aburrido uno, displicente otro, éste satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y
le valiese el Oscar, el otro matando con la mirada al corral de vacas mexicanas y afiorando quizas
otro corral, de toros mexicanos: ambicion frustrada, despojo, fatiga, indiferencia, crueldad: rostros
malos, se dijo sin desearlo Marina, esos muchachos no me sabrian querer, no son como mi Ro-
lando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte mas bonita...

Se escuchd la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecioé por la pasarela,
con la cara velada por el tul, las manos unidas en el buqué de nomeolvides, la corona de azaha-
res, la falda ampona, como de reina, como de nube. Todas las muchachas lanzaron una exclama-
cion colectiva que era mas bien un suspiro y ninguna tuvo que dudar sobre el rostro escondido por
los velos, era una de ellas, era morenita, era mexicana, las hubiera ofendido que una gringa salie-
ra vestida de novia, los muchachos tenian que ser gringos, pero las novias tenian que ser mexi-
canas... Una vez que sacaron de novia a una guerita de ojo azul, la que se armo, casi incendian el
local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de mexicanas, para mexicanas, cinco no-
vias seguidas, muy modosas y virgenes, luego una de guasa con minifalda de tafeta y al final una
desnuda, sélo el velo, las flores en las manos y el tacon alto, a punto de acostarse, entregarse,
todas rieron y gritaron y al final aparecié un hombrecito vestido de sacerdote que las bendijo a to-
das y las llené de emocién, de gratitud, de ganas de regresar el viernes entrante y ver cuantas
promesas se habian cumplido.
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Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal el mozo del patron Don Leonardo Barroso y
Beltran Herrera el lider y amante de Candelaria, el hombre sereno, moreno, cano, con ojos tier-
nos, ahora mas tiernos que nunca detrds de los espejuelos. Tenia los bigotes mojados y tomé del
brazo a Candelaria, le dijo algo al oido, Candelaria se tap6 la mano con la boca para sofocar el
grito, o quizas el llanto, pero era una vieja muy entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y dis-
creta, y soélo les dijo a Marina y Rosa Lupe, —Algo espantoso ha sucedido.

—¢A quién, dénde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al canton.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitio la historia que habia oido en la
oficina de don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavista para hacer fabricas, iban a
comprar los terrenos por dos tlacos y a venderlos en millones, ¢qué iban a hacer ellos, tenian ar-
mas para impedir el despojo, para sacarle raja al asunto, para demandar que ellos también salie-
ran beneficiados?

—UPero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta —argumento Beltran Herrera.

—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.

—Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en la medida
de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas...

—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se trataba,
hablando soélo para no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la pregunta ansiosa en los
ojos de Marina: ¢ Qué hubo con la Dinorah?

—Se te agradece la lealtad —Herrera apret6é el hombro de Villarreal, que iba conduciendo, su
cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltran —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas, pasa la pa-
labra.

—Las muchachas pocas veces jalan —meneo la cabeza Villarreal—. En cambio si fueran hom-
bres...

—¢ Y yo? —Dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho Villarreal.

Herrera suspirdé y abrazé a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces brillantes del lado
americano, la ausencia de alumbrado publico del lado mexicano: bosques, textiles, mineria, dijo,
frutas, todo se acabo a favor de la maquila, todas las riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy —le alegdé su Candelaria—.
ilguanas ranas!

—¢ Tu si crees que las muchachas van a jalar? Herrera juntd su cabeza cana a la muy negra y
restirada de la Candelaria.

—Si —colgo la cabeza la Candelaria—. Esta vez si van a jalar, apenas se enteren.
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—La casa nunca esté limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su choza de
terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de suefio.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a Dinorah, las
mujeres mas viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus flores, su cajita blanca,
como en los viejos tiempos, como en las rancherias: Candelaria trajo unas velas pero no encontrd
mas que dos botellas de Coca Cola para ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se junté todo el barrio y el padre de la Candelaria, detenido en el
quicio de la puerta, se pregunto en voz alta si habian hecho bien en venirse a trabajar a Juarez,
donde una mujer tenia que dejar solo a un nifiito, amarrado como un animal a la pata de una me-
sa, el inocente, cdmo no se iba a perjudicar, como no. Todos los rucos comentaron que eso en €l
campo no pasaria, las familias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario
amarrarlos, las cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi padre me decia —repitio el abuelo de Candelaria— que nos quedaramos sosegados en
nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita juera mita dentro, y decia:
"Fuera de esta puerta el mundo se acaba.”

Dijo que €l estaba muy viejo y ya no queria ver nada mas.

Marina, llorando, sin saber como consolar a Dinorah, oy6 al abuelo de Candelaria y dio gracias
de que en su casa no habia recuerdos, ella era sola y mas valia seguir sola en esta vida que pa-
sar las penas de los que tenian hijos y sufrian como la pobrecita de Dinorah, toda despeinada y
escurrida y con el vestido rojo trepado hasta los muslos, arrugado, y con las rodillas juntas, y las
piernas chuecas, ella tan cuidada y coqueta de por si

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, pensé que no era
cierto, ella no estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con otras, Rolando le haria el
favor de llevarla al mar, a algun lado, a San Diego en California o0 a Corpus Christi en Texas, o de
perdida a Guaymas en Sonora, se lo debia, ella no pedia otra cosa mas que ir por primera vez a
ver el mar con Rolando, después de eso que la dejara, que la tratara de abusiva, pero que le
hiciera ese solo favorcito...

Sali6 de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el nifio ahorcado,
y como para levantarle el &nimo a todos mandé traer de beber y dijo: —Lo bueno de las damajua-
nas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgo en su bolsita de mano y encontré el nimero del celular de Rolando. Qué le impor-
taba comprometerse. Este era asunto de vida o muerte. El tenia que saber que ella dependia de
€l para una sola cosa, para llevarla a ver el mar, para no decir como el abuelo de la Candelaria
gue ya no queria ver nada mas. Marcé el numero pero le dio un tono ocupado seguido de un tono
muerto y éste le hizo creer que él la escuchaba pero no le contestaba para no comprometerla,
¢ qué tal si la escuchaba cuando ella le decia llévame al mar, mi amor, no quiero morirme como el
hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no me veas y nos se-
paremos? pero el silencio del teléfono la iba decepcionando y enardeciendo al mismo tiempo, Ro-
lando no debia jugar con ella, ella se estaba comprometiendo, ¢ por qué no se comprometia él un
poquito también?, ella le estaba dando la salida, juntar todo el amor que pudieran sentir cada uno
por el otro en un solo fin de semana en la playa, y ya no verse mas, si €l no queria, pero lo que no
aguanto mas, dijo Marina dando voz a algo que desconocia, algo que ella misma no sabia que
estaba alli dentro de ella, algo que se habia ido formando en silencio, como el sedimento de una
botella que al agitarse sube hasta el corcho, lo que no aguanto mas es que ningin hombre me
tome como algo que encontr6 tirado en la calle y que recoge sélo porque siente pena, eso nunca
mas voy a consentirlo, Rolando, ti me ensefaste la vida, yo no sabia todo lo que me has ensefia-
do hasta este momento en que se muri6 el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Candelaria sigue
alli seco y viejo y con la raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir, y yo soélo quiero vivir mucho
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este momento en que me salvé de morir nifia y no quiero llegar a vieja, ahora te pido que me le-
vantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo los dos juntos, yo te doy ese chance, mi amor,
yo sé muy adentro que conmigo vas a subir y me vas a llevar a lo alto y lo bonito, si quieres, Ro-
lando, y si no lo haces los dos nos vamos a dar en toda la madre, nos vas a rebajar hasta no sa-
ber ya ni quiénes somos, nos vamos a rebajar hasta no importamos mas a nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contestd. Eran las once de la noche y Marina tomé su deci-
sion.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzé el puente, cogio el
bus y camino las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les extrafié que viniera en viernes, no
en jueves.

—¢No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo que si —dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le entreg6 una
llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y refrescos
olian a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se detuvo ante la puerta de la
recadmara que compartia los jueves con Rolando y dudo entre tocar con los nudillos o meter la lla-
ve y entrar. Iba bien acelerada. Meti6 la llave, abrid, entré y escuchoé la voz agonica de Rolando, la
voz tipluda de la gringa, Marina encendié la luz y se quedo alli mirandolos desnudos en la cama.

—Ya viste. Ya largate —le dijo el galan.
—Perdéname. Es que te estuve llamando por el celular. Pasé algo que...

Mir6 el aparato sobre el buré y lo sefialé con el dedo. La gringa los miré a los dos y se soltd
riendo.

—Rolando, ¢has engafiado a esta pobre muchacha? —dijo a carcajadas recogiendo el celu-
lar—. Por loLas amigas menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Esta bien que entres a
bancos y oficinas publicas con tu celular en el oido, o que hables en él en un restoran y apantalles
a medio mundo, ¢pero para qué engafiar a tus novias?, mira nomas las confusiones que creas,
carifio elijo la gringa poniéndose de pie y empezando a vestirse.

—Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie...

—¢No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? —Ila gringa se acomodoé el panty-
medias—. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como para que rompa contigo.

Baby recogi6 el celular, lo abrio por detras y se lo ensefié a Marina.

—Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nhomas para apantallar, o como dice una can-
cion, "llamame a mi celular, parezco influyente, me da personalidad, aunque no tiene baterias, pa-
ra apantallar...”

Tiro el aparato sobre la cama y salio riendo fuerte.

Marina cruzo el puente internacional de regreso a Ciudad Juarez. Tenia cansados los pies y se
quité los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento aun guardaba el temblor frio del dia.
Pero la sensacién de los pies no era la misma que cuando bail6 libremente sobre el césped prohi-
bido de la fabrica maquiladora de don Leonardo Barroso.

—Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos —le dijo Barroso a su nuera Michelina
cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juarez, ellos a su hotel en El Paso. Michelina
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ro y le beso la oreja al empresario.
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LAS AMIGAS

A mi hermana Berta

iDiles que no estoy aqui! iDiles que no quiero verlos! iDiles que no quiero ver a nadie!

Un dia, nadie mas lleg6 a visitar a Miss Amy Dunbar. Los criados, que siempre duraron poco
en el servicio de la anciana, también dejaron de presentarse. Se corri6 la voz sobre el dificil carac-
ter de la sefiorita, su racismo, sus insultos.

—Siempre habra alguien cuya necesidad de empleo sea mas fuerte que su orgullo.

No fue asi. La raza negra, toda ella, se puso de acuerdo, a los ojos de Miss Amy, para negarle
servicio. La ultima sirvienta, una muchachita de quince afos llamada Betsabé, se pasé el mes en
casa de Miss Dunbar llorando. Cada vez que atendia el llamado a la puerta, los cada vez mas ra-
ros visitantes primero miraban a la muchacha bafiada en lagrimas e invariablemente, detras de
ella, escuchaban la voz quebrada pero acida de la anciana.

—iDiles que no estoy! jDiles que no me interesa verlos!

Los sobrinos de Miss Amy Dunbar sabian que la vieja jamas saldria de su casa en los subur-
bios de Chicago. Dijo que una migracion en la vida bastaba, cuando dej6 la casa familiar en Nue-
va Orleans y se vino al norte a vivir con su marido. De la casa de piedra frente al lago Michigan,
rodeada de bosques, sélo la sacarian muerta.

—TFalta poco —le decia al sobrino encargado de atender pagos, asuntos legales y otras cosas
grandes y pequefias que escapaban por completo a la atencion de la viejecilla.

Lo que no se le escapaba era el minimo suspiro de alivio de su pariente, imaginandola muerta.

Ella no se ofendia. Invariablemente, contestaba: —Lo malo es que estoy acostumbrada a vivir.
Se me ha convertido en habito —decia riendo, ensefiando esos dientes de yegua que con la edad
les van saliendo a las mujeres anglosajonas, aunque ella sélo lo era a medias, hija de un comer-
ciante yanqui instalado en la Luisiana para ensefiarles a los languidos surefios a hacer negocios,
y de una delicada dama de ya lejano origen francés, Lucy Ney. Miss Amy decia que era pariente
del mariscal de Bonaparte. Ella se llamaba Amelia Ney Dunbar. Amy, Miss Amy, llamada sefiorita
como todas las sefioras bien de la ciudad del Delta, con derecho a ambos tratos, el de la madurez
matrimonial y el de una doble infancia, nifias a los quince y otra vez a los ochenta...

—No insisto en que vaya usted a una casa para gente de la tercera edad —le explicaba el so-
brino, un abogado empefiado en adornarse con todos los atributos de vestimenta de la que él
imaginaba la elegancia de su profesion: camisas azules con cuello blanco, corbata roja, trajes de
Brooks Brothers, zapatos con agujetas, jamas mocasines en dias de trabajo, God forbid!—, pero
si se va a quedar a vivir en este caseron, tiene necesidad de ayuda doméstica.

Miss Amy estuvo a punto de decir una insolencia, pero se mordi6 la lengua.

Ensefid, inclusive, la punta blanquecina. —QOjald haga un esfuerzo por retener a sus criados,
tia. La casa es muy grande.

—Es que todos se marcharon.

—Harian falta por lo menos cuatro sirvientes para atenderla como en los viejos tiempos.
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—No. Aquellos eran los tiempos jovenes. Estos son los viejos tiempos, Archibald. Y no fueron
los criados los que se marcharon. Se fue la familia. Me dejaron sola.

—Muy bien, tia. Tiene usted razon.

—Como siempre.

Archibald asintio.

—Hemos encontrado una sefiora mexicana dispuesta a trabajar con usted.
—Tienen fama de holgazanes.

—No es cierto. Es un estereotipo.

—Te prohibo que toques mis clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y los prejuicios,
como la palabra lo indica, son necesarios para tener juicios. Buen juicio, Archibald, buen juicio.
Mis convicciones son definidas, arraigadas e inconmovibles. Nadie me las va a cambiar a estas
alturas.

Se permitié un respiro hondo y un poco lugubre.
—Los mexicanos son holgazanes.
—Haga una prueba. Es gente servicial, acostumbrada a obedecer.

—TUu también tienes tus prejuicios, ya ves— ri6 un poquito Miss Amy, acomodandose el pelo
tan blanco y tan viejo que se estaba volviendo amarillo, como los papeles abandonados durante
mucho tiempo a las inclemencias de la luz. Como un periddico, se decia el sobrino Archibald, toda
ella se ha vuelto como un periédico antiguo, amarillento, arrugado, lleno de noticias que no le inte-
resan ya a nadie...

El sobrino Archibald iba muy seguido al barrio mexicano de Chicago porque su bufete defendia
muchos casos de comerciantes, naturalizaciones, gente sin tarjeta verde, los mil asuntos relacio-
nados con la migracion y el trabajo llegados del sur de la frontera... Iba, ademas, porque perma-
necia soltero a los cuarenta y dos afios, convencido de que antes de casarse tenia que beber has-
ta las heces la copa de la vida, sin ataduras de familia, hijos, mujer... Por ser Chicago una ciudad
donde se cruzaban tantas culturas, el singular sobrino de Miss Amy Dunbar iba escogiendo sus
novias por zonas étnicas. Ya habia agotado los barrios ucraniano, polaco, chino, hangaro y litua-
no. Ahora la feliz conjuncién de su trabajo y su curiosidad amatoria lo habian traido a Pilsen, el
barrio mexicano con nombre checo, el nombre de la ciudad cervecera de la Bohemia. Los checos
se habian ido y los mexicanos lo fueron ocupando poco a poco, llenandolo de mercados, lonche-
rias, masica, colores, centros culturales y, desde luego, cerveza tan buena como la de Pilsen.

Muchos vinieron a trabajar a las empacadoras, algunos documentados, otros no, pero todos
sumamente apreciados por su gran habilidad manual en cortar y empacar la carne. El abogado,
sobrino de Miss Amy, se hizo novio de una de las muchachas de la gran familia formada por los
trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados entre si por parentesco,
afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos.

Se ayudaban mucho, eran como una gran familia, organizaban fiestas y como todas las fami-
lias, refilan. Una noche, hubo pleitos y dos muertos. La policia no se anduvo por las ramas. Los
asesinos eran cuatro, uno de ellos se llamaba Pérez, tomaron a cuatro Pérez, los acusaron, ellos
casi no hablaban inglés, no se pudieron explicar, no entendieron las acusaciones, y uno de ellos,
al que Archibald fue a visitar a la cércel, le explicoé que la acusacion era injusta, se basaba en tes-
timonios falsos para proteger a los verdaderos asesinos, se trataba de entambar cuanto antes a
los sospechosos y cerrar el expediente, ellos no se sabian defender. Archibald tomo el caso y asi
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conocio a la mujer del acusado que el sobrino visit6 en la carcel.

Se llamaba Josefina, se acababan de casar, ya era tiempo, tenian cuarenta afios cada uno, Jo-
sefina hablaba inglés porque descendia de un trabajador del acero, Fortunato Ayala, que la tuvo y
abandon6 en Chicago, pero estaba en México cuando ocurrieron los hechos y no pudo socorrer a
su marido.

—Puede aprender inglés en la carcel —sugirié Archibald.

—Si —Lijo sin afirmar en verdad Josefina—. Pero sobre todo, quiere aprender a defenderse.
Quiere aprender inglés y quiere ser abogado. ¢ Puede usted hacerlo abogado?

—Puedo darle clases, cobmo no. ¢ Y ta, Josefina?
—Necesito un trabajo para pagarle a usted las clases de abogado.
—No hace falta.

—Si. A mi me hace falta. Es mi culpa que Luis Maria esté en la carcel. Debi estar a su lado
cuando pasaron las cosas. Yo si hablo inglés.

—Veré qué puedo hacer. De todos modos, vamos a pelear por salvar a tu marido. Entre tanto,
en la carcel tienen derecho a estudiar, a ocuparse. Yo dirigiré sus estudios. Pero, ¢ por qué delata-
ron injustamente unos mexicanos a otros?

—Los que llegan primero no quieren a los que vienen detrds. A veces, somos injustos entre
nosotros mismos. No nos basta que otros nos maltraten.

—Crei que eran como una gran familia.
—En las familias ocurren las peores cosas, sefior.

Al principio, Miss Amy ni siquiera le dirigia la mirada a Josefina. La vio la primera vez y confir-
mo todas sus sospechas. Era una india. No entendia por qué esta gente que en nada se diferen-
ciaba de los iroquois insistia en llamarse "latina" o "hispana". Tenia una virtud. Era silenciosa. En-
traba y salia de la recAmara de la sefiora como un fantasma, como si no tuviera pies. El rumor de
las faldas y delantales de la sirvienta podia confundirse con el de las cortinas cuando soplaba la
brisa del lago. Ahora se iniciaba el otofio y Miss Amy pronto cerraria las ventanas. Le gustaba el
verano, el calor, la memoria de su ciudad natal, tan francesa...

—No tia —decia el sobrino cuando queria contrariarla—. La arquitectura de Nueva Orleans es
toda espafiola, no francesa. Los espafioles estuvieron alli casi un siglo y ellos le dieron la fisono-
mia a la ciudad. La parte francesa es un barniz para turistas.

—Taissez vous —le decia con fria indignacion la tia, sospechando que Archibald andaba, esta
vez, metido con latina o hispana o como se llamaran a si mismos estos comanches que habian
llegado demasiado al norte.

Josefina conocia su rutina —Archibald se la explicé detalladamente— y abria las cortinas de la
recamara a las ocho de la mafana, tenia listo el desayuno en una mesita, regresaba a las doce
para hacer la cama, la sefora insistia en vestirse sola, Josefina se iba a cocinar, Miss Amy bajaba
a comer un almuerzo solitario, espartano, de lechugas y rdbanos con queso cottage y en la tarde
se sentaba frente a la television de su sala y daba rienda suelta a su perversa energia, comentan-
do todo lo que veia con sarcasmo, insultos, desprecios a negros, judios, italianos, mexicanos, to-
do ello en voz alta, la oyesen o no, pero alternando sus desagradables comentarios paralelos a la
imagen de la tele con 6rdenes subitas, inesperadas, a Josefina hoy como a Betsabé y las demas
ayer: el cojincito para los pies, mi manta escocesa para las rodillas, el té de los viernes debe ser
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Lapsang Souchung, no Earl Grey, cuantas veces debo...: a ver, quién te ordené mover mis cani-
cas de vidrio, quién pudo moverlas sino tu, tarada, incapaz, indolente como todas las negras que
he conocido, ¢donde esta la fotografia de mi marido que anoche estaba en la mesita?, ¢quién la
metié en este cajon?, no fui yo, y aqui no hay otra ¢ persona? mas que ta, distraida, inservible, haz
algo por merecer tu sueldo, ¢nunca has trabajado seriamente un solo dia de tu vida?, qué digo,
ningun negro ha hecho nunca nada sino vivir del trabajo de los blancos...

Espiaba por el rabo del ojo a la nueva criada mexicana. ¢ Le diria lo mismo que a la fragil y llo-
rosa Betsabé, o tendria que inventar un nuevo repertorio de insultos que hiriesen a Josefina?
¢ También a Josefina le esconderia el retrato del marido en un cajon para luego poder acusarla?
¢Seguiria Miss Amy desarreglando su coleccion de canicas de cristal para culpar a la criada? La
espiaba. Se relamia. Preparaba su ofensiva. A ver cuanto duraba esta mujer gorda pero maciza,
aungue con un rostro muy delicado, de finas facciones que mas parecian arabes que indigenas,
una mujer color ceniza con ojos liquidos, muy negros pero con la cornea muy amarilla.

Por su parte, Josefina decidio tres cosas. La primera, agradecer el hecho de tener un trabajo y
bendecir cada dolar que le entraba para la defensa de su marido Luis Maria. La segunda, cumplir
al pie de la letra las instrucciones del abogado don Archibaldo sobre como atender a su tia. Y la
tercera, correr el riesgo de hacerse su propia vida dentro del caserén frente al lago. Esta era la
decision mas peligrosa y la que Josefina, lo admitia, no podia evitar para hacer vivible la vida. Flo-
res, por ejemplo. Le hacian falta flores a la casa. En su cuartito de sirvienta, iba renovando las vio-
letas y los pensamientos que siempre habia tenido sobre su comoda, junto con las veladoras y las
estampas que la acompafiaban mas que cualquier ser humano, salvo Luis Maria. Para Josefina,
habia una relacion muy misteriosa pero creible entre la vida de las imagenes y la vida de las flo-
res. ¢Quién negaba que aunque no hablasen, las flores vivian, respiraban y un dia se marchita-
ban, se morian? Pues las imagenes de Nuestro Sefior en la cruz, del Sagrado Corazén, de la vir-
gen de Guadalupe, eran como las flores, aunque no hablasen, vivian, respiraban, y a diferencia de
las flores, no se marchitaban. La vida de las flores, la vida de las imagenes. Para Josefina eran
dos cosas inseparables y en nombre de su fe le daba a las flores la vida tactil, perfumada, sen-
sual, que le hubiese gustado darle, también, a las estampas.

—Esta casa huele a viejo —exclamé una noche mientras cenaba Miss Amy—. Huele a guarda-
do, a falta de aire, a musgo. Quiero oler algo bonito —dijo dirigiéndose ofensivamente a Josefina,
buscando un olor de cocina mientras la sirvienta le colocaba los platos y le servia la sopa de ver-
duras, mirando intensamente las axilas de Josefina para ver si olia algo feo, si veia una mancha
reprobable, pero la sirvienta era limpia, Miss Amy escuchaba todas las noches el agua corriendo,
el bafio puntual antes de acostarse en la recamara de la servidumbre; sentia ganas, mas bien, de
acusarla por gastar agua, temio que Josefina se riera de ella, sefialara hacia el lago inmenso co-
MO un mar interior...

Por eso Josefina puso un ramo de nardos en la sala donde a Miss Amy jamas se le habia ocu-
rrido adornar con flores. Cuando la anciana sefiorita entré a ver su televisién vespertina después
de comer, primero husme6 como un animal sorprendido por la presencia enemiga, luego fij6o la
mirada en los nardos, por fin exclamo con rabia concentrada: —¢ Quién me ha llenado la casa de
flores para los muertos?

—No, son flores frescas, estan vivas —acert6 a decir Josefina.

—¢ De donde las sacaste? —grufio Miss Amy—. jApuesto a que las robaste! jAqui no se tocan
los prados! jAqui hay algo que se llama la propiedad privada!, ¢ capische?

—Las compré dijo simplemente Josefina.

—¢ Las compraste? —repiti6 Miss Amy, por una vez en su vida despojada de razones, de pala-
bras.

—Si —sonrio Josefina—. Para alegrar la casa. Dijo usted que olia a mustio, encerrado.
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—iY ahora huele a muerto! ¢ Qué burla es esta? —qgrit6 agresivamente Miss Amy, pensando en
el retrato de su marido escondido en el cajon, en las canicas de cristal desordenadas: ella hacia
esas cosas, no las criadas, ella se ofendia a si misma para ofender a las criadas, ninguna criada
podia tomar iniciativas—. Retira inmediatamente tus flores.

—Como usted diga, sefiorita.

—Y dime, ¢con qué las compraste?
—Con mi sueldo, sefiorita.

—¢ Gastas tu sueldo en flores?
—Son para usted. Para la casa.

—Pero la casa es mia, no es tuya, ¢qué te crees? ¢Estas segura de que no te las robaste?
¢No va a venir la policia a averiguar de donde te robaste las flores?

—No. Tengo un recibo del florista, sefiorita.

Josefina se retiraba, dejando un olor a hierbabuena y cilantro que la sirvienta hacia emanar
desde la cocina, tomando al pie de la letra la queja de su ama: aqui huele a encerrado, y Miss
Amy, insegura sobre cOmo atacar a la nueva empleada, imagin6é por un momento que podia reba-
jarse a una indignidad: espiarla, algo que nunca habia hecho con las anteriores sirvientas, con-
vencida de que hacerlo era darles armas a ellas... Era su mas grande tentacion, se lo admitia a si
misma, entrar a escondidas al cuarto de la criada, escudrifiar entre sus posesiones, acaso descu-
brir un secreto. Se hubiese delatado a si misma, habria perdido su propia autoridad, que era la
autoridad del prejuicio, la falta de pruebas, la irracionalidad: eran otros los que le contaban, el
cuarto era una pocilga, vino el plomero y hubo que destapar el excusado retacado de porqueria,
gué se puede esperar de una negra, de una mexicana...

Cuando no tenia el pretexto del plomero, echaba mano de su sobrino Archibaldo.
—NMi sobrino me ha informado que nunca haces tu propia cama.

—Que la haga él si se mete en ella a cogerme —dijo una joven negra respondona y se fue sin
decir adios.

A Josefina, Miss Amy queria atraerla hacia su propio territorio, la sala, el comedor, la recamara,
obligarla a revelarse— alli, a cometer una grave falta alli, a verse alli en la recamara después del
desayuno, en el ornamentado espejo de mano que subitamente Miss Amy volteé para dejar de
reflejarse ella y obligar a Josefina a mirarse en él.

—¢ Te gustaria ser blanca, no es cierto? —dijo abruptamente Miss Amy.

—En México hay muchos gueritos ——dijo impasible Josefina, sin bajar la mirada. —¢Muchos
qué?

—Gente rubia, sefiorita. Igual que aqui hay muchos negritos. Todos somos hijos de Dios guiso
concluir con sencillez y verdad, sin sonar respondona.

—¢ Sabes por qué estoy convencida que Jesus me ama? —dijo Miss Amy subiéndose las cobi-
jas hasta el mentdn, como si quisiera negar su propio cuerpo y aparecer como uno de esos que-
rubes que son sdlo rostro y alas.

—Porque es usted muy buena, sefiorita.
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—No, estupida, porque me hizo blanca, ésa es la prueba de que Dios me quiere.
—Como usted mande, sefiorita.

¢Nunca iba a responderle la mexicana? ¢Nunca se iba a enfadar con ella? ¢Nunca iba a co-
ntra—atacar? ¢ Asi pensaba rendir a Miss Amy, no enojandose nunca?

Todo lo esperaba, por eso, menos que Josefina contra—atacara ella misma, esa misma noche
después de la cena, cuando Miss Amy miraba un programa solo de noticias para convencerse de
gue el mundo no tenia remedio.

—Guardé el retrato de su marido en el cajén, como le gusta a usted ponerlo — dijo Josefina y
Miss Amy se quedo con la boca abierta, indiferente a los comentarios de Dan Rather sobre la si-
tuacion del universo.

—¢Qué tiene en su recamara? —le pregunto a su sobrino Archibald al dia siguiente—. ¢ Cémo
la adorna?

—Como todas las mexicanas, tia. Estampas de los santos, imagenes de Cristo y la Virgen, un
viejo ex voto dando gracias, qué sé yo.

—La idolatria. El papismo sacrilego.

—Asi es, y nada lo va a cambiar dijo Archibald, tratando de contagiarle un poco de resignacién
a Miss Amy—.

—¢No te parece repugnante?

—A ella les parecen repugnantes nuestras iglesias vacias, sin decorado, puritanas ——dijo Ar-
chibald relamiéndose por dentro de la excitacién que le causaba acostarse en Pilsen con una mu-
chacha mexicana que cubria con un pafiuelo la imagen de la virgen para que no los viera coger.
Pero dejaba prendidas las veladoras, el cuerpo canela de la chica reverberaba precioso... Era in-
atil pedirle tolerancia a Miss Amy.

—¢Doénde esta, por cierto, la foto de su marido, tia Amelia? —dijo con cierta sorna Archibald
pero la sefiorita se hizo la desentendida, como si previera que al dia siguiente no podia contarle a
Archibald que la criada le habia escondido el retrato, aunque Miss Amy previese lo que iba a ocu-
rrir.

—¢Qué te parece mi marido? —le dijo a Josefina, sacando el retrato del cajon para colocarlo
en la mesita.

—NMuy guapo, sefiorita, muy distinguido.

—Mientes, hipdcrita. Miralo bien. Estuvo en Normandia. Mirale la cicatriz que le atraviesa la ca-
ra como un rayo parte en dos un cielo tormentoso.

—¢ No tiene usted fotos de antes de que lo hirieran, sefiorita?

—¢ Tu tienes estampas de Cristo en la cruz sin heridas, sin sangre, clavado, muerto, coronado
de espinas?

—Si como no, tengo estampas del Sagrado Corazén y del Nifio Jesus, muy chulas. ¢ Quiere
verlas?

—Traemelas un dia —sonrié burlona Miss Amy.
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—Solo si usted me promete mostrarme a su marido cuando era joven y guapo —sonrio muy
cariflosa Josefina.

—Impertinente —alcanzé a murmurar Miss Amy cuando la criada sali6é con la charola de té.

Se equivoco la mexicana, casi cacared de gusto Miss Amy cuando volvio a ver a Archibald, se
equivoco la iddlatra, al dia siguiente de la conversacién sobre Cristo y el marido herido, le trajo a
la seforita el desayuno como de costumbre, le puso la mesita en la cama, sobre el regazo, y en
vez de retirarse como siempre, le acomodo las almohadas y le tocé la cabeza, le acaricio la frente
a la sefora.

—iNo me toques! —qrit0 histérica Miss Amy—. jNo te atrevas nunca a tocarme! —qrité de
nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las sdbanas de té, tirando los croissants y la
jalea sobre las cobijas...

—No la juzgue mal, tia Amy. Josefina tiene penas, igual que usted. Es posible que quiera com-
partirlas.

—¢ Penas yo? —levanto las cejas Miss Amy Dunbar hasta el nacimiento de su pelo arreglado
esa tarde para darle un aire juvenil, renovado. Una blanca interrogante inadvertida adornaba su
frente, asi: ¢ —Sabe bien de lo que le hablo. Yo pude ser hijo suyo, tia Amy. Fue un accidente
gue en vez acabara siendo su sobrino.

—No tienes derecho, Archibald —sali6 la voz sofocada de Miss Amy, como si hablara detras de
un pafiuelo—. Nunca repitas eso, o te vedaré la entrada a mi casa.

—Josefina también tiene penas. Por eso la acaricié a usted ayer en la mafana.

¢Logré Archibald lo que buscaba? Miss Amy se dio cuenta de la intencion maquiaveélica de su
sobrino, y en la jerga popular inglesa Maquiavelo era el Diablo, el mismisimo Old Nick de las le-
yendas. Esto lo sabia Miss Amy porque de adolescente hizo una parte en El Judio de Malta de
Marlowe, y el primero que toma la palabra es Niccolé6 Machiavelli, convertido en el Demonio, Old
Nick. Empez6 a ver a su sobrino con cuernos y un largo rabo.

Se sento con la ventana abierta sobre el parque. Josefina entrd con el té pero Miss Amy no vol-
te6 a mirarla. Era el principio del otofio, la mas bella temporada en el lago de inviernos prolonga-
dos y vientos de pufial, brevisimas primaveras de insolente coqueteria, y veranos cuando no se
movia una hoja y la humedad ambiente era idéntica al rojo encendido de los termémetros.

Miss Amy pensé que su jardin, por acostumbrada que estuviese a él, era un jardin olvidado.
Una alameda de cedros conducia hasta la puerta de entrada y la vista del lago que comenzaba a
encresparse. Esta era la belleza del otofio, nostalgicamente mezclada siempre, en los ojos de la
sefiorita Dunbar, con la precisa aparicion de los retofios del maple en primavera. Sin embargo, su
jardin presente era un jardin perdido y esta tarde, sin proponérselo de verdad, un poco sin darse
cuenta de lo que decia, convencida de que lo habia dicho siempre asi, para si misma, pero enun-
ciando claramente las palabras, no para su criada, que soélo por casualidad estaba detenida detras
de ella con una bandeja de té entre las manos, no, sino como algo que decia, o hubiese dicho, de
todas maneras, por mas sola que estuviese, dijo que en la Nueva Orleans su madre se aparecia
en el balcon los dias de fiesta con todas sus joyas puestas, para que la ciudad entera la admirara
al pasar...

—Es igual en Juchitan...
—Hoochy—what?

—Juchitan es nuestro pueblo, en Tehuantepec. Mi madre también salia a lucir sus joyas los di-
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as de fiesta.

—¢Joyas? ¢ Tu madre? —dijo cada vez mas confusa Miss Amy, ¢de qué le hablaba la sirvien-
ta?, ¢quién se creia, era una mitbmana o qué?

—Si. Los adornos pasan de madres a hijas, sefiorita, y nadie se atreve a venderlas. Vienen de
muy lejos. Son sagradas.

—¢ Quieres decirme que podrias vivir como una gran dama en tu hoochy—town y en vez estas
aqui limpiando mis excusados? —dijo con ferocidad renovada Miss Amy.

—No, las usaria para pagar abogados. Pero como le digo, las joyas de cada familia juchiteca
son sagradas, son para los dias de fiesta, pasan de madres a hijas. Es muy bonito.

—Pues las han de usar todo el tiempo, porque tengo entendido que ustedes se la pasan de
fiesta, el afio entero, que el santo tal y la martir cual... ¢ Por qué hay tantos santos en México?

—¢ Por qué hay tantos millonarios en los Estados Unidos? Dios sabe como reparte las cosas,
sefiorita.

—¢ Dices que necesitas pagarle a abogados? ¢No me digas que el idiota de mi sobrino te ayu-
da?

—El sefior Archibaldo es muy generoso.

—¢,Generoso? ¢, Con mi dinero? No tiene sino lo que yo le voy a heredar. Que no haga carava-
nas con sombrero ajeno.

—No, no nos da dinero, sefiorita, eso no. Le ensefia derecho a mi marido, para que mi marido
se haga abogado y pueda defenderse y defender a sus comparieros.

—¢Doénde esta tu marido? ¢ De qué se tiene que defender?

—Esté en la cércel, sefiorita. Fue injustamente acusado...

—Eso dicen todos —hizo su mueca de burla Miss Amy.

—No, de a de veras: en la céarcel los prisioneros pueden escoger una ocupacion. Mi marido de-
cidio estudiar leyes para defenderse y defender a sus amigos. No quiere que lo defienda don A-
chibaldo. Quiere defenderse €l mismo. Ese es su orgullo, sefiorita. Don Archibaldo noméas le da
clases.

—¢ Gratis? —hizo un guifio feroz, involuntario, la vieja.

—No: por eso trabajo aqui. Le pago con mi sueldo.

—Es decir, le pago yo. Vaya burla.

—No se enoje, sefiorita, se lo ruego, no se altere. Yo no soy muy lista, no sé guardarme las co-
sas. Le hablo a usted sin mentiras. Perddneme.

Salié y Miss Amy se quedd conjeturando en qué podian parecerse las razones de la congoja de
su criada Josefina con las de ella misma, evocadas con tan poca delicadeza por su sobrino unos
dias antes... ¢Qué tenia que ver un caso criminal entre mexicanos inmigrados con un caso de
amor perdido, de ocasion frustrada?

—¢Como te esta resultando Josefina? —le pregunto Archibald la proxima vez que se vieron.
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—Por lo menos, es puntual.

—Ya ve usted, no todos sus estereotipos funcionan.

—Dime si su cuarto estd muy desarreglado con todos esos idolos y santos.
—No, lo tiene limpiecito como un alfiler.

Cuando Josefina le trajo el té esa tarde, Miss Amy le sonri6 y le dijo que pronto comenzaria el
otofio y luego el frio. ¢No queria Josefina aprovechar los ultimos dias del verano para dar una
fiesta?

—Para que veas, Josefina, hace dias me dijiste que en tu pais hay muchas fiestas. ¢No se
acerca algo que quieras celebrar?

—Yo lo Unico que puedo festejar es que declaren inocente a mi marido.

—Pero eso puede tardar mucho. No. Lo que yo te ofrezco es que des una fiesta para tus ami-
gos en la parte de atras del jardin, donde estan los emparrados...

—Si a usted le parece bien...

—Si, Josefina, ya te dije que esta casa huele a encierro. Sé que ustedes son muy alegres. Invi-
ta a un pequefio grupo. Yo pasaré a saludarlos, desde luego.

El dia de la fiesta primero los estuvo espiando desde el vestidor del segundo piso. Josefina,
con autorizacion de Miss Amy, habia dispuesto una larga mesa bajo el emparrado. La casa se lle-
né de olores insolitos y ahora Miss Amy vio el desfile de platones de barro colmados de alimentos
indescifrables, todos mezclados, ahogados en salsas espesas, canastitas con tortillas, jarras de
aguas color magenta, color almendra...

Fueron llegando y ella los mir6 intensamente desde su escondite. Algunos iban vestidos como
todos los dias, eso se notaba, otros y sobre todo, otras, habian sacado sus mejores ajuares para
la ocasion tan especial. Habia chamarras y playeras, también sacos y corbatas. Habia mujeres
con pantalones y otras con trajes de satin. Habia nifios. Habia mucha gente.

Habia otra gente. Miss Amy traté de penetrar con su inteligencia los ojos negros, las carnes os-
curas, las sonrisas anchas de los amigos de su criada, los mexicanos. Eran impenetrables. Sintio
gue miraba un muro de cactos, punzante, como si cada uno de estos seres fuese, en realidad, un
puercoespin. Le herian la mirada a Miss Amy, como le hubiesen herido las manos si los tocaba.
Eran gente que le cortaba la carne, como una imaginable esfera hecha de puras navajas de afei-
tar. No habia por donde tomarlos. Eran otros, ajenos, confirmaban a la sefiorita en su repulsion,
€n su prejuicio...

¢ Qué hacian ahora? ¢ Colgaban una olla del emparrado, le daban un palo a un nifio, le venda-
ban los ojos, el nifio daba golpes de ciego hasta atinar, la olla caia hecha pedazos, los nifios se
abalanzaban a recoger dulces y cacahuates, alguien se atrevia a poner una musica ruidosa, guita-
rras y trompetas y aullidos de lobo, en el tocadiscos portétil, iban a bailar en su jardin, iban a
abrazarse de esa manera inmunda, iban a tocarse a risotadas, abrazados de las cinturas, acari-
cidndose los lomos, a punto de reir, de llorar, de algo peor?

Aparecio, como lo habia prometido, en el jardin. Llevaba su bastén en la mano. Fue directa-
mente a la segunda pifiata, la destruyé de un bastonazo, dio otro sobre el tocadiscos, a todos les
grité fuera de mi casa, qué se han creido, esto no es cantina, esto no es burdel, vdyanse con su
musica cacofénica y sus comidas indigestas a otra parte, no abusen de mi hospitalidad, ésta es mi
casa, aqui somos de otra manera, aqui no criamos cerdos en la cocina...
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Todos miraron a Josefina. Josefina primero temblo, luego permanecié serena, casi rigida.

—La sefiorita tiene razon. Esta es su casa. Muchas gracias por venir. Gracias por desearle
buena suerte a mi marido.

Todos salieron, algunos mirando con enojo a Miss Amy, otros con desprecio, uno gue otro con
miedo, todos con eso que se llama verglenza ajena.

Solo Josefina permanecié, de pie, inmutable.
—Gracias por prestarnos su jardin, sefiorita. La fiesta estuvo muy bonita.

—Fue un abuso —dijo desconcertada, entre dientes apretados, Miss Amy—. Demasiada gente,
demasiado ruido, demasiado todo...

Con un movimiento del bastén barrié los platones de la mesa. El esfuerzo insélito la vencio.
Perdié el aliento.

—Tenia usted razon, sefiorita. Se esta acabando el verano. No se vaya usted a enfriar. Venga
a la casa y déjeme prepararle su té como de costumbre.

—Lo hizo usted a propésito —le dijo con visible enojo Archibald, manipulando nerviosamente el
nudo de su corbata de Brooks Brothers—. Le sugirié que hiciera la fiesta sélo para humillarla fren-
te a sus amigos...

—TFue un abuso. Se les pas6 la mano.

—¢ Qué quiere, que ella también se vaya, como todos los demas? ¢ Quiere que me la lleve yo a
la fuerza a un asilo?

—Perderias la herencia.

—Pero no la razén. Usted es capaz de enloquecer a cualquiera, tia Amy. Qué bueno que mi
padre no se caso con usted.

—¢ Qué dices, desgraciado?
—Digo que usted hizo esto para humillar a Josefina y obligarla a marcharse.

—No, dijiste otra cosa. Pero Josefina no se ira. Le hace falta el dinero para sacar a su marido
de la carcel.

—Ya no. La corte nego la apelacién. El marido de Josefina seguira en la carcel.
—¢Qué va a hacer ella?
—Pregunteselo.

—No quiero hablar con ella. No quiero hablar contigo. Vienes a mi casa a insultarme, a recor-
darme lo olvidado. Te juegas la herencia...

—NMire usted, tia. Renuncio a la herencia.
—Te cortas la nariz para vengarte de tu cara. No seas estupido, Archibald.

—No, de verdad, renuncio con tal de que me oiga usted y oiga la verdad.
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—Tu padre fue un cobarde. No dio el paso. No me pidi6 a tiempo. Me humill6. Me hizo esperar
demasiado. No tuve mas remedio que escoger a tu tio.

—Es que usted nunca le demostro carifio a mi padre.
—¢El lo esperaba?

—Si. Me lo dijo varias veces. Si Amy hubiese demostrado que me queria, yo hubiese dado el
paso. —¢ Por qué, por qué no lo hizo? —se quebro la voz, el &nimo de la anciana—. ¢,Por qué no
me demostré que él me queria?

—Porque estaba convencido de que usted en realidad no queria a nadie. Por eso necesitaba
gue usted primero le diera una prueba de carifio.

—¢ Quieres decirme que mi vida ha sido un solo gran malentendido?

—No, no hubo malentendido. Mi padre se convencié de que habia hecho bien en no pedirle
matrimonio, tia Amelia. Me dijo que el tiempo le dio la razén. Usted no ha querido nunca a nadie.

Esa tarde, cuando Josefina le trajo el té, Miss Amy le dijo sin mirarla a los o0jos que sentia mu-
cho lo que habia ocurrido. Josefina tomo esta actitud inédita con tranquilidad.

—No se preocupe, sefiorita. Usted es la duefia de la casa. Faltaba mas.

—No, no me refiero a eso. Hablo de tu marido. —Bueno, no es la primera vez que la justicia ho
nos cumple.

—¢Qué vas a hacer?
—¢Como, seforita? ¢ No lo sabe usted?
—No. Dime, Josefina.

Entonces si Josefina levanté la mirada y la fij6 en los ojos apagados de Miss Amy Dunbar, en-
candilandola como si los de Josefina fuesen dos cirios y le dijo a su ama que ella iba a seguir lu-
chando, cuando ella escogi6 a Luis Maria fue para siempre, para todo, lo bueno y lo malo; ya sa-
bia que eso lo decian en los sermones, pero en su caso era verdad, pasaban los afios, las amar-
guras eran mas grandes que las alegrias, pero por eso mismo el amor iba haciéndose cada vez
mas grande, mas seguro, Luis Maria podia pasarse la vida en la céarcel sin dudar ni un solo se-
gundo que ella lo queria no s6lo como si vivieran juntos como al principio, sino mucho mas, cada
vez mas, sefiorita, ¢me entiende usted?, sin pena, sin malicia, sin juegos inutiles, sin orgullo, sin
soberbia, entregados él a mi, yo a él...

—¢ Me deja confesarle una cosa sefiorita Amalia, no se enoja conmigo? Mi marido tiene manos
fuertes, finas, hermosas. Nacio para cortar finamente la carne. Tiene un tacto maravilloso. Siem-
pre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no puedo vivir sin ellas.

Esa noche, Miss Amy le pidi6 a Josefina que la ayudara a desvestirse y a ponerse el camison.
Iba a usar el de lana; empezaba a sentirse el aire de otofio. La criada la ayud6 a meterse en la
cama. La arrop6 como a una nifia. Le acomodo las almohadas y estaba a punto de retirarse y de-
searle buenas noches cuando las dos manos tensas y antiguas de Miss Amalia Ney Dunbar toma-
ron las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevé las manos de la criada a los la-
bios, las bes6 y Josefina abrazo el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo que aunque
nunca se repitiese, duraria una eternidad.
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LA FRONTERA DE CRISTAL
A Jorge Bustamante

En la primera clase del vuelo sin escalas de Delta de la ciudad de México a Nueva York, via-
jaba don Leonardo Barroso. Lo acompafaba una bellisima mujer de melena negra, larga y lustro-
sa. La cabellera parecia el marco de una llamativa barba partida, la estrella de este rostro. Don
Leonardo, a los cincuenta y tantos afios, se sentia orgulloso de su compafiia femenina. Ella iba
sentada junto a la ventana y se adivinaba a si misma en el accidente, la variedad, la belleza y la
lejania del paisaje y el cielo. Sus enamorados siempre le habian dicho que tenia parpados de nu-
be y una ligera borrasca en las ojeras. Los novios mexicanos hablan como serenata.

Lo mismo miraba Michelina desde el cielo, recordando las épocas de la adolescencia cuando
sus novios le llevaban gallo y le escribian cartas almibaradas. Parpados de nube, ligera borrasca
en las ojeras. Suspird. No se podia tener quince afios toda la vida. ¢Por qué, entonces, le regre-
saba subitamente la nostalgia indeseada de su juventud, cuando iba a bailes y la cortejaban los
nifos bien de la sociedad capitalina?

Don Leonardo preferia sentarse junto al pasillo. A pesar de la costumbre, le seguia poniendo
nervioso la idea de ir metido en un lapiz de aluminio a treinta mil pies de altura y sin visible sostén.
En cambio, le satisfacia enormemente que este viaje fuese el producto de su iniciativa.

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don Leonardo inicié un intenso cabildeo para
gue la migracion obrera de México a los Estados Unidos fuese clasificada como "servicios", inclu-
SO como "comercio exterior".

En Washington y en México, el dinamico promotor y hombre de negocios explicd que la princi-
pal exportacion de México no eran productos agricolas o industriales, ni maquilas, ni siquiera capi-
tal para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino trabajo. Exportabamos trabajo mas que
cemento o jitomates. El tenia un plan para evitar que el trabajo se convirtiera en un conflicto. Muy
sencillo: evitar el paso por la frontera. Evitar la ilegalidad.

—Van a seguir viniendo —le explicd al Secretario del Trabajo Robert Reich—. Y van a venir
porgue ustedes los necesitan. Aungque en México sobre empleo, ustedes necesitaran trabajadores
mexicanos.

—Legales —dijo el secretario—. Legales si, ilegales no.

—No se puede creer en el libre mercado y en seguida cerrarle las puertas al flujo laboral. Es
como si se lo cerraran a las inversiones. ¢, Qué pasé con la magia del mercado?

—Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras —continué Reich—. Es un problema politi-
co. Los Republicanos estan explotando el creciente &nimo contra los inmigrantes.

—No se puede militarizar la frontera —don Leonardo se rascé con displicencia la barbilla, bus-
cando alli la misma hendidura de la belleza de su nuera—. Es demasiado larga, desértica, porosa.
No pueden ustedes ser laxos cuando necesitan a los trabajadores y duros cuando no los necesi-
tan.

—Yo estoy a favor de todo lo que afiada valor a la economia norteamericana —dijo el secreta-
rio Reich—. Sélo asi vamos a afiadir valor a la economia del mundo —o viceversa—. ¢ Qué pro-
pone usted?

Lo que propuso don Leonardo era ya una realidad y viajaba en clase econdmica. Se llamaba
Lisandro Chavez y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedia su compafiero de la dere-
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cha que miraba intensamente a las nubes como si recobrara una patria olvidada y cubria la venta-
nilla con las alas de su sombrero de paja laqueada. A la izquierda de Lisandro, otro trabajador
dormia con el sombrero empujado hasta el caballete de la nariz. Sélo Lisandro viajaba sin som-
brero y se pasaba la mano por la cabellera negra, suave, rizada, se acariciaba el bigote espeso y
recortado, se restregaba de vez en cuando los parpados gruesos, aceitosos.

Cuando subié al avién vio enseguida al famoso empresario Leonardo Barroso sentado en la
primera clase. El corazén le dio un pequefio salto a Lisandro. Reconocié sentada junto a Barroso
a una muchacha que él traté de joven, cuando iba a fiestas y bailes en las Lomas, el Pedregal y
Polanco. Era Michelina Laborde y todos los muchachos querian sacarla a bailar. Querian, en rea-
lidad, abusar un poco de ella.

—Es de la rancia pero no tiene un clavo —decian los demas muchachos—. Abusado. No te
vayas a casar con ella. No hay dote.

Lisandro la saco a bailar una vez y ya no se acuerda si se lo dijo o sélo lo pens6, que los dos
eran pobres, tenian eso en comun, eran invitados a estas fiestas porque ella era de una familia
popoffy él porque iba a la misma escuela que los chicos ricos, pero era mas lo que los asemejaba
gue lo que los diferenciaba, ¢no le parecia a ella?

El no recuerda qué cosa le contestd Michelina, no recuerda siquiera si él le dijo esto en voz alta
0 sOlo lo penso. Luego otros la sacaron a bailar y €l nunca la volvio a ver. Hasta hoy.

No se atrevi6 a saludarla. ¢ Como lo iba a recordar? ¢ Qué le iba a decir? ¢ Recuerdas que hace
once afios nos conocimos en una fiesta del Cachetén Casillas y te saqué a bailar? Ella ni lo mir6.
Don Leonardo si, levant6 los ojos de su lectura de la revista Fortune, donde se llevaba la cuenta
minuciosa de los hombres mas ricos de México y, por fortuna, una vez mas, se le omitia a él. Ni él
ni los politicos ricos aparecian nunca. Los politicos porque ningln negocio suyo llevaba su nom-
bre, se escondian detras de las capas de cebolla de mdltiples asociados, prestanombres, funda-
ciones... Don Leonardo los habia imitado. Era dificil atribuirle directamente la riqueza que real-
mente era suya.

Levant6 la mirada porque vio o sintié a alguien distinto. Desde que empezaron a subir los tra-
bajadores contratados como servicios, don Leonardo primero se congratul6 a si mismo del éxito
de sus gestiones, luego admitié que le molestaba ver el paso por la primera clase de tanto prieto
con sombrero de paja kqueada, y por eso dejo de mirarlos. Otros aviones tenian dos entradas,
una por delante, otra por atras. Era un poco irritante pagar primera clase y tener que soportar el
paso de gente mal vestida, mal lavada...

Algo le obligé a mirar y fue el paso de Lisandro Chavez, que no llevaba sombrero, que parecia
de otra clase, que tenia un perfil diferente y que venia preparado para el frio de diciembre en
Nueva York. Los demas iban con ropa de mezclilla. No les habian avisado que en Nueva York
hacia frio. Lisandro tenia puesta una chamarra de cuadros negros y colorados, de lana, con zipper
hasta la garganta. Don Leonardo sigui6 leyendo Fortune. Michelina Laborde de Barroso bebié len-
tamente su copa de Mimosa.

Lisandro Chavez decidio cerrar los ojos el resto del viaje. Pidié que no le sirvieran la comida,
gue lo dejaran dormir. La azafata lo mir6 perpleja. Eso s6lo se lo piden en primera clase. Quiso
ser amable: —Nuestro pilaf de arroz es excelente. En realidad, una pregunta insistente como un
mosquito de acero le taladraba la frente a Lisandro: ¢Qué hago yo aqui? Yo no debia estar
haciendo esto. Este no soy yo.

Yo —el que no estaba alli— habia tenido otras ambiciones y hasta la secundaria su familia se
las pudo fomentar. La fabrica de gaseosas de su padre prosperaba y siendo México un pais ca-
liente, siempre se consumirian refrescos. Mientras mas refrescos, mas oportunidades para man-
dar a Lisandro a escuelas privadas, engancharse con una hipoteca para la casa en la Colonia
Cuauhtémoc, pagar las mensualidades del Chevrolet y mantener la flotilla de camiones repartido-
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res. Ir a Houston una vez al afio, aunque fuera un par de dias, pasearse por los shopping malls,
decir que se habian internado para su chequeo médico anual... Lisandro caia bien, iba a fiestas,
leia a Garcia Marquez, con suerte el afio entrante dejaria de viajar en camion a la escuela, tendria
su propio Volkswagen...

No quiso mirar hacia abajo porque temia descubrir algo horrible que quizas sélo desde el cielo
podia verse; ya no habia pais, ya no habia México, el pais era una ficcibn o, mas bien, un suefio
mantenido por un pufiado de locos que alguna vez creyeron en la existencia de México... Una fa-
milia como la suya no iba a aguantar veinte afios de crisis, deuda, quiebra, esperanzas renovadas
sOlo para caer de nueva cuenta en la crisis, cada seis afios, cada vez mas, la pobreza, el desem-
pleo... Su padre ya no pudo pagar sus deudas en dolares para renovar la fabrica, la venta de re-
frescos se concentrd y consolidé en un par de monopolios, los fabricantes independientes, los in-
dustriales pequefios, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado, ahora qué trabajo voy a
hacer, se decia su padre caminando como espectro por el apartamento de la Narvarte cuando ya
no fue posible pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando ya no fue posible pagar la mensuali-
dad del Chevrolet, cuando su madre tuvo que anunciar en la ventana SE HACE COSTURA, cuan-
do los ahorritos se evaporaron primero por la inflacién del 85 y luego por la devaluacion del 95 y
siempre por las deudas acumuladas, impagables, fin de escuelas privadas, ni ilusiones de tener
coche propio, tu tio Roberto tiene buena voz, se gana unos pesos cantando y tocando la guitarra
en una esquina, pero todavia no caemos tan bajo, Lisandro, todavia no tenemos que ir a ofrecer-
nos como destajo frente a la Catedral con las herramientas en la mano y el anuncio de nuestra
profesion en un cartelito PLOMERO CARPINTERO MECANICO ELECTRICISTA ALBANIL, toda-
via no caemos tan bajo como los hijos de nuestros antiguos criados, que han tenido que irse a las
calles, interrumpir la escuela, vestirse de payasos y pintarse la cara de blanco y tirar pelotitas al
aire en el crucero de insurgentes y Reforma, ¢recuerdas el hijo de la Rosita, que jugabas con él
cuando nacié aqui en la casa?, bueno, digo en la casa que teniamos antes en Rio Nazas, pues ya
se murio, creo que se llamaba Lisandro como tu, claro, se lo pusieron para que fuéramos los pa-
drinos, tuvo que salirse de su casa a los diecisiete afios y se volvio tragafuegos en los cruceros,
se pint6 dos lagrimas negras en la cara y trago fuego durante un afo, haciendo buches de gasoli-
na, metiéndose una estopa ardiente en la garganta, hasta que se le desbarat6 el cerebro, Lisan-
dro, el cerebro se le deshizo, se volvio como una masa de harina, y eso que era el mas grande de
la familia, la esperanza, ahora los mas chiquitos venden kleenex, chicles, me contdé desesperada
Rosita nuestra criada, te acuerdas de ella, que la lucha con los mas pequefios es que no empie-
cen a inhalar goma para atarantarse de trabajar en las calles, con bandas de nifios sin techo que
compiten con los perros callejeros en nimero, en hambre, en olvido: Lisandro, ¢qué le va a decir
una madre a unos nifios que salen a la calle para mantenerla a ella, para traer algo a la casa?,
Lisandro, mira tu ciudad hundiéndose en el olvido de lo que fue pero sobre todo en el olvido de lo
gue quiso ser: no tengo derecho a nada, se dijo un dia Lisandro Chavez, tengo que unirme al sa-
crificio de todos, al pais sacrificado, mal gobernado, corrupto, insensible, tengo que olvidar mis
ilusiones, ganar lana, socorrer a mis jefes, hacer lo que menos me humille, un trabajo honesto, un
trabajo que me salve del desprecio hacia mis padres, del rencor hacia mi pais, de la vergtienza de
mi mismo pero también de la burla de mis amigos; llevaba afios tratando de juntar cabos, tratando
de olvidar las ilusiones del pasado, despojandose de las ambiciones del futuro, contagiandose de
la fatalidad, defendiéndose del resentimiento, orgullosamente humillado en su tesén de salir ade-
lante a pesar de todo: Lisandro Chavez, veintiséis afos, ilusiones perdidas, y ahora nueva oportu-
nidad, ir a Nueva York como trabajador de servicios, sin saber que don Leonardo Barroso habia
dicho: —¢ Por qué todos tan prietos, tan de a tiro nacos?

—Son la mayoria, don Leonardo. El pais no da para mas.

—Pues a ver si me buscan uno por lo menos con mas cara de gente decente, mas criollito,
pues, me lleva. Es el primer viaje a Nueva York. ¢ Qué clase de impresién vamos a hacer, compa-
fiero?

Y ahora, cuando Lisandro pas6 por la primera clase, don Leonardo lo mird y no se imagin6 que
era uno de los trabajadores contratados y dese6 que todos fueran como este muchacho obrero
pero con cara de gente decente, con facciones finas pero un mostachdén como de mariachi bien
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dotado y, caray, menos moreno que el propio Leonardo Barroso. Distinto, se fijo el millonario, un
muchacho distinto, ¢no se te hace, Miche? Pero su nuera y amante ya se habia dormido.

Cuando aterrizaron en JFK en medio de una tormenta de nieve, Barroso quiso bajar cuanto
antes, pero Michelina estaba acurrucada junto a la ventanilla, cubierta por una colcha y con la ca-
beza acomodada en una almohada. Se hizo la remolona. Deja que bajen todos, le pidi6 a don
Leonardo.

El queria salir antes para saludar a los encargados de reunir a los trabajadores mexicanos con-
tratados para limpiar varios edificios de Manhattan durante el fin de semana, cuando las oficinas
estaban vacias. El contrato de servicios lo hacia explicito: vendran de México a Nueva York los
viernes en la noche para trabajar los sdbados y domingos, regresando a la ciudad de México los
domingos por la noche.

—Con todo y los pasajes de avion, sale mas barato que contratar trabajadores aqui en Manhat-
tan. Nos ahorramos entre el 25 y el 30 por ciento —le explicaron sus socios gringos.

Pero se les habia olvidado decirles a los mexicanos que hacia frio y por eso don Leonardo,
admirado de su propio humanismo, queria bajar primero para advertir que estos muchachos re-
guerian chamarras, mantas, alguna cosa.

Empezaron a pasar y la verdad es que habia de todo. Don Leonardo duplicé su orgullo humani-
tario y, ahora, nacionalista. El pais estaba tan amolado, después de haber creido que ya la habia
hecho; sofiamos que éramos del primer mundo y amanecimos otra vez en el tercer mundo. Hora
de trabajar mas por México, no desanimarse, encontrar nuevas soluciones. Como ésta. Habia de
todo, no sélo el muchacho bigotén con la chamarra a cuadros, otros también en los que el empre-
sario no se habia fijado porque el estereotipo del espalda mojada, campesino con sombrero k-
gueado Yy bigote ralo se lo devoraba todo. Ahora empez6 a distinguirlos, a individualizarlos, a de-
volverles su personalidad, duefio como lo era de cuarenta afios de tratar con obreros, gerentes,
profesionistas, burdcratas, todos a su servicio, siempre a su servicio, nunca nadie por encima de
él, ése era el lema de su independencia, nadie, ni el presidente de la republica, por encima de
Leonardo Barroso, o como les decia a sus socios norteamericanos, —I am my own man. I'm just
like you, a selfmade man. 1 don't owe nobody nothing.

No le negaba esa distincién a nadie. Ademas del chico bigotdén y guapo, Barroso quiso diferen-
ciar a los jovenes de provincia, vestidos de una cierta manera, mas retrasados, pero también mas
llamativos y a veces mas grises, que los chilangos de la ciudad de México, y entre éstos, comenzé
a separar de la manada a muchachos que hace unos dos o tres afios, cuando la euforia salinista,
eran vistos comiendo en un Denny's, 0 e vacaciones en Puerto Vallarta, o en los multicines de
Ciudad Satélite. Los distinguia porque eran los mas tristes, aunque también los menos resigna-
dos, los que se preguntaban igualito que Lisandro Chavez, ¢qué hago aqui?, yo no pertenezco
aqui. Si, si perteneces, les habria contestado Barroso, tan perteneces que en México aunque te
arrastres de rodillas a la Villa de Guadalupe ni por milagro te vas a ganar cien dolares por dos di-
as de trabajo, cuatrocientos al mes, tres mil pesos mensuales, eso ni la virgencita te los da.

Los miré como cosa propia, su orgullo, sus hijos, su idea.

Michelina seguia con los ojos cerrados. No queria ver el paso de los trabajadores. Eran jove-
nes. Estaban jodidos. Pero ella se cansaba de viajar con Leonardo, al principio le gusto, le dio ca-
chet, le costo el ostracismo de algunos, la resignacion de otros, la comprension de su propia fami-
lia, nada disgustada, al cabo, con las comodidades que don Leonardo les ofrecia, sobre todo en
estas épocas de crisis, ¢qué seria de ellos sin Michelina?, ¢qué seria de la abuela dofia Zarina
gue ya pasaba de los noventa y seguia juntando curiosidades en sus cajas de carton, convencida
de que Porfirio Diaz era el presidente de la republica?; ¢ qué seria de su padre el diploméatico de
carrera que conocia todas las genealogias de los vinos de Borgofia y de los castillos del Loira?;
¢gqué seria de su madre que necesitaba comodidades y dinero para hacer lo Unico que de verdad
le apetecia: no abrir nunca la boca, ni siquiera para comer porque le daba vergiienza hacerlo en
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publico?; ¢qué seria de sus hermanos atenidos a la generosidad de Leonardo Barroso, a la
chambita por aqui, la concesion por alla, el contratito este, la agencia aquella...? Pero ahora esta-
ba cansada. No queria abrir los ojos. No queria encontrar los de ningin hombre joven. Su deber
estaba con Leonardo. No queria, sobre todo, pensar en su marido el hijo de Leonardo que no la
extrafiaba, que estaba feliz, aislado en el rancho, que no la culpaba de nada, de que anduviera
con su papa...

Michelina empez6 a temer la mirada de otro hombre.

Les dieron sus mantas que ellos usaron atavicamente como sarapes y los subieron en autobu-
ses. Basto sentir el frio entre la salida de la terminal y la subida al camion para agradecer la cha-
marra previsora, la ocasional bufanda, el calor de los demas cuerpos. Se buscaban e identificaban
socialmente, era perceptible una pesquisa para ubicar al comparfiero que pudiera parecerse a uno
mismo, pensar igual, tener un territorio comun. Con los campesinos, con los lugarefios, siempre
habia un puente verbal, pero su condicion era una especie de formalidad antiquisima, formas de
cortesia que no lograban ocultar el patronazgo, aunque nunca faltaran los majaderos que trataban
como inferiores a los mas humildes, tuteandolos, dandoles érdenes, regafiandolos. Eso era impo-
sible aqui, ahora. Todos estaban amolados y la joda iguala.

Entre ellos, los que no tenian cara ni atuendo pueblerinos, se imponia también, por ahora, una
reserva angustiosa, una de no admitir que estaban alli, que las cosas andaban tan mal en Méxi-
CO, en sus casas, que no les quedaba mas remedio que rendirse ante tres mil pesos mensuales
por dos dias de trabajo en Nueva York, una ciudad ajena, totalmente extrafia, donde no era nece-
sario intimar, correr el riesgo de la confesion, la burla, la incomprensién en el trato con los paisa-
nos de uno.

Por eso un silencio tan frio como el del aire corria de fila en fila dentro del autobls donde se
acomodaban noventa y tres trabajadores mexicanos y Lisandro Chavez imaginé que todos, en
realidad, aunque tuvieran cosas que contarse, estaban enmudecidos por la nieve, por el silencio
gue la nieve impone, por esa lluvia silenciosa de estrellas blancas que caen sin hacer ruido, disol-
viéendose en lo que tocan, regresando al agua que no tiene color. ¢ Como era la ciudad detras de
su largo velo de nieve? Lisandro apenas pudo distinguir algunos perfiles urbanos, conocidos gra-
cias al cine, fantasmas de la ciudad, rostros brumosos y nevados de rascacielos y puentes, de al-
macenes y muelles...

Entraron cansados, rapidos, al gimnasio lleno de catres, echaron sus bultos encima de los ca-
mastros del ejército americano comprados por Barroso en un almacén de la Army & Navy Supply
Store, pasaron al buffet preparado en una esquina, los bafios estaban alla atras, algunos empeza-
ron a intimar, a picarse los ombligos, a llamarse mano y cuate, incluso dos o tres cantaron muy
desentonados La barca de oro, los demas los callaron, querian dormir, el dia empezaba a las cin-
co de la mafana, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que ha de conducirme.

El sdbado a las seis de la mafiana, ahora si era posible sentir, oler, tocar la ciudad, verla ain
no, la bruma cargada de hielo la hacia invisible, pero el olor de Manhattan le entraba como un pu-
fAal de fierro por las narices y la boca a Lisandro Chavez, era humo, humo agrio y acido de alcan-
tarillas y trenes subterraneos, de enormes camiones de carga con doce ruedas, de escapes de
gas y parrillas a ras de pavimentos duros y brillantes como un piso de charol, en cada calle las
bocas de metal se abrian para comerse las cajas y mas cajas de frutas, verduras, latas, cervezas,
gaseosas que le recordaron a su papd, sUbitamente extranjero en su propia ciudad de México,
como su hijo lo era en la ciudad de Nueva York, los dos preguntandose qué hacemos aqui, acaso
nacimos para hacer esto, no era otro nuestro destino, ¢qué paso...?

—Gente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo contrario. Siempre hemos sido gente decente.
Todo lo hicimos correctamente. No violamos ninguna regla. ¢,Por eso nos fue tan mal? ¢ Por ser
gente decente? ¢ Por vivir como clase media honorable? ¢Por qué siempre nos va mal? ¢Por qué
nunca acaba bien esta historia, hijito?
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Evocaba desde Nueva York a su padre perdido en un apartamento de la Narvarte como si an-
duviera caminando por un desierto, sin refugio, sin agua, sin signos, convirtiendo el apartamento
en el desierto de su perplejidad, agarrado en un vértigo de sucesos imprevistos, inexplicables,
como si el pais entero se hubiese desbocado, saltado las trancas, fugitivo de si mismo, escapan-
do a gritos y balazos de la carcel del orden, la prevision, la institucionalidad, como decian los pe-
ribdicos, la institucionalidad. ¢ DOnde estaba ahora, qué era, para qué servia? Lisandro veia cada-
veres, hombres asesinados, funcionarios deshonestos, intrigas sin fin, incomprensibles, luchas a
muerte por el poder, el dinero, las hembras, los jotos... Muerte, miseria, tragedia. En este vértigo
inexplicable habia caido su padre, rindiéndose ante el caos, incapacitado para salir a luchar, tra-
bajar. Dependiente de su hijo como él lo estuvo de nifio de su padre. ¢ Cuanto le pagaban a su
madre por coser ropa rota, por tejer eternamente un chal o un suéter?

Ojala que sobre la ciudad de México cayera también una cortina de nieve, cubriéndolo todo,
escondiendo los rencores, las preguntas sin respuesta, el sentimiento de engafio colectivo. No era
lo mismo mirar el polvo ardiente de México, mascara de un sol infatigable, resignandose a la pér-
dida de la ciudad, que admirar la corona de nieve que engalanaba los muros grises y las calles
negras de Nueva York, y sentir un pulso vital: Nueva York construyéndose a si misma a partir de
su desintegracion, su inevitable destino como ciudad de todos, enérgica, incansable, brutal, asesi-
na ciudad del mundo entero, donde todos podemos reconocernos y ver lo peor y lo mejor de noso-
tros mismos...

Este era el edificio. Lisandro Chavez se neg6 a mirar como payo hasta las alturas de los cua-
renta pisos; sélo se pregunté como iban a limpiar las ventanas en medio de una tormenta de nieve
gue a veces lograba disolver el perfil mismo de la construccion, como si el rascacielos también
estuviera fabricado de hielo. Era una ilusion. Al clarear tantito el dia, podia verse un edificio todo
de cristal, sin un solo material que no fuese transparente: una inmensa caja de muasica hecha de
espejos, unida por su propio vidrio cromado, niquelado; un palacio de barajas de cristal, un jugue-
te de laberintos azogados.

Venian a limpiarlo por dentro, les explicaron reuniéndolos en el centro del atrio interior que era
como un patio de luz gris de cuyos seis costados se levantaban, como acantilados ciegos, seis
muros de vidrio puro. Hasta los dos elevadores eran de cristal. Cuarenta por seis, doscientos se-
senta rostros interiores del edificio de oficinas que vivia su vida a la vez secreta y transparente
alrededor de un atrio civil, un cubo excavado en el corazén del palacio de juguete, el suefio de un
nifio en la playa construyendo un castillo, sélo que en vez de arena, le dieron cristales...

Los andamios los esperaban para subirlos a los distintos pisos, de acuerdo con la superficie de
cada piso en una construccion que se iba angostando, piramidal, al llegar a la cima. Como en un
Teotihuacan de vidrio, los trabajadores empezaron a subir hasta el piso diez, el veinte, el treinta,
para desde alli limpiar los vidrios y descender de diez en diez, armados de limpiadores manuales
y con tubos de &cido nomonico en la espalda, como los tanques de oxigeno de un explorador
submarino: Lisandro ascendia al cielo de cristal, pero se sentia sumergido, descendiendo a un
extrafio mar de vidrio en un mundo desconocido, patas arriba...

—¢ Es seguro el producto? —inquirié Leonardo Barroso.

—Segurisimo. Es biodegradable. Una vez usado, se descompone en elementos inocuos —le
contestaron los socios yanquis.

—Mas les vale. Meti una clausula en el contrato haciéndolos responsables a ustedes por en-
fermedades de trabajo. Aqui uno se muere de cancer nomas de respirar.

Ah qué don Leonardo —rieron los yanquis—. Es usted mas duro que nosotros.
—Wellcome a tough Mexican —concluia el hombre de negocios.

—You're one tough hombre! —celebraron los gringos.
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Ella habia caminado con un sentimiento de gratitud desde su apartamento en la calle 67 Este
al edificio situado en Park Avenue. El viernes en la noche lo pas6 encerrada, dejé 6rdenes con el
portero de no dejar pasar a nadie, menos que nadie a su ex—marido, cuya voz escucho toda la
noche insistiendo en el teléfono, hablandole al contestador automatico, pidiéndole que lo recibiera,
mi amor, escucha, déjame hablar, fuimos muy apresurados, debimos pensarlo mejor, esperar a
gue se cerraran las heridas, tu sabes que yo no quiero dafiarte, pero la vida a veces se complica,
y yo lo que siempre sabia, hasta en los peores momentos, es que te tenia a ti, podia regresar a ti,
tl entenderias, tu perdonarias, porque si el caso fuera al revés, yo te habria perdonado a...

—iNo! —le grit6 la mujer desesperada al teléfono, a la voz de su ex—marido invisible para
ella—. jNo! Te lo habrias cobrado cruel, egoistamente, me habrias esclavizado con tu perdon...

Paso una noche temerosa, yendo y viniendo por el apartamento pequefio pero bien arreglado,
hasta lujoso en muchos detalles, yendo y viniendo entre el ventanal con las cortinas de pafio
abiertas para entregarse al lujoso escenario de la nieve, y el ojo deformado del ciclope que prote-
ge a la gente de la acechanza eterna, la amenaza desvelada de la ciudad, el hoyo de cristal en la
puerta que permite ver el pasillo, ver sin ser visto, pero ver a un mundo deformado, submarino, el
0jo ciego de un tiburdn fatigado pero que no puede darse el lujo de descansar. Se ahogaria, se
iria al fondo del mar. Los tiburones tienen que moverse eternamente para sobrevivir.

No sintié temor a la mafana siguiente. La tormenta habia cesado y la ciudad estaba polveada
de blanco, como para una fiesta. Faltaban tres semanas para la Navidad y todo se engalanaba, se
llenaba de luces, brillaba como un gran espejo. Su marido jamas se levantaba antes de las nueve.
Eran las siete cuando ella sali6 para caminar a la oficina. Dio gracias de que este fin de semana le
brindara la ocasion de encerrarse a trabajar, poner los papeles al dia, dictar instrucciones, todo sin
telefonazos, sin faxes, sin bromas de los compafieros, sin el ritual de la oficina neoyorquina, la
obligacion de ser a la vez indiferente y gracioso, tener el wise—crack, la broma, a flor de labios,
saber cortar las conversaciones y los telefonazos con rudeza, nunca tocarse, sobre todo nunca
tocarse fisicamente, jamas un abrazo, ni siquiera un beso social en las mejillas, los cuerpos apar-
tados, las miradas evitables... Qué bueno. Aqui no la encontraria su marido. El no tenia idea... Se
volveria loco llamandola, tratando de colarse al apartamento...

Una mujer que se sentia libre esa mafiana. Habia resistido al mundo externo. A su marido;
ahora exterior a ella, expulsado de la interioridad, fisica y emocional, de ella. Resistia a la multitud
gue la absorbia todas las mafanas al caminar al trabajo, haciéndola sentirse parte de un rebafio,
insignificante individualmente, despojada de importancia: ¢no hacian los centenares de personas
gue en cualquier momento de la mafana transitaban la cuadra de Park entre la 67 y la 66 algo tan
importante o0 mas que lo que ella hacia, o quizas tan poco importante, 0 menos...?

No habia caras felices.
No habia caras orgullosas de lo que hacian.
No habia caras satisfechas de su ocupacion.

Porque la cara trabajaba también, guifiaba, gesticulaba, ponia los ojos en blanco, hacia mue-
cas de horror fingido, de asombro real, de escepticsmo, de falsa atencion, de burla, de ironia, de
autoridad: rara vez, se dijo caminando rapidamente, gozando la soledad de la ciudad nevada, rara
vez daba ella o le daban el rostro verdadero, espontaneo, sin la panoplia de gestos aprendidos
para agradar, convencer, atemorizar, imponer respeto, compatrtir intrigas...

Sola, inviolable, duefia de si misma, posesionada de todas las partes de su cuerpo y de su al-
ma, adentro y afuera, unida, entera. La mafana fria, la soledad, el paso firme, elegante, propio, le
dieron todo eso en el camino entre su apartamento y su oficina.

Esta estaba llena de trabajadores. Se olvidd. Se ri6 de si misma. Habia escogido para estar so-
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la el dia en que iban a limpiar los cristales interiores del edificio. Lo habian anunciado a tiempo. Se
olvidd. Ascendio sonriendo al ultimo piso, sin mirar a nadie, como un pajaro que confunde su jaula
con su libertad. Camind por el pasillo del piso cuarenta —muros de cristal, puertas de vidrio, vivian
suspendidos en el aire, hasta los pisos eran de un cristal opaco, el arquitecto era un tirano y habia
prohibido tapetes en su obra maestra de cristal—. Entr6 a su despacho, situado entre el pasillo de
cristal y el atrio interior. No tenia vista a la calle. No circulaba el aire contaminado de la calle. Puro
aire acondicionado. El edificio estaba sellado, aislado, como ella queria sentirse hoy. La puerta
daba al corredor. Pero todo el muro de cristal daba al atrio y a veces a ella le gustaba que su mi-
rada se desplomase cuarenta pisos convirtiéndose, en el trayecto, en copo de nieve, en pluma, en
mariposa.

Cristal sobre el corredor. Cristales a los costados, de manera que las dos oficinas junto a la su-
ya también eran transparentes, obligando a sus colegas a guardar una cierta circunspeccion en
sus habitos fisicos, pero manteniendo una buena naturalidad de costumbres a pesar de todo. Qui-
tarse los zapatos, poner los pies sobre la mesa, les era permitido a todos, pero los hombres podi-
an rascarse las axilas y entre las piernas, las mujeres no. Pero las mujeres podian mirarse en el
espejo y retocarse el maquillaje. Los hombres —salvo algunas excepciones— no.

Mir6 frente a ella, al atrio, y lo vio a él.

A Lisandro Chavez lo subieron solo en el tablon hasta el piso mas alto. A todos les habian
preguntado si sufrian de vértigo y él recordd que a veces si, una vez en una rueda de la fortuna en
una feria le dieron ganas de tirarse al vacio, pero se callo.

Al principio, ocupado en acomodar sus trapos e instrumentos de limpieza, pero sobre todo pre-
ocupado por ponerse comodo él mismo, no la vio a ella, no mir6 hacia adentro. Su objetivo era el
cristal. Se suponia que en sabado nadie iba a trabajar en la oficina.

Ella lo vio primero y no se fij6 en él. Lo vio sin verlo. Lo vio con la misma actitud con que se ve
0 deja de ver a los pasajeros que la suerte nos depar¢ al tomar un elevador, abordar un autobus u
ocupar una butaca en un cine. Ella sonrié. Su trabajo de ejecutiva de publicidad la obligaba a to-
mar aviones para hablar con clientes en un pais del tamafio del universo, los USA. Nada temia
tanto como un compariero de fila hablantin, de esos que te cuentan sus cuitas, su profesion, el
dinero que ganan, y acaban, después de tres Bloody Marys, poniéndote la mano sobre la rodilla.
Volvio a sonreir. Habia dormido muchas veces con varios desconocidos al lado, envueltos cada
uno en su frazada de avién, como amantes virginales...

Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey se encontraron, ella hizo un saludo inclinando la
cabeza, como se saluda, por cortesia, a un mesero de restoran, con menos efusividad que al por-
tero de una casa de apartamentos... Lisandro habia limpiado bien la primera ventana, la de la ofi-
cina de Audrey, y a medida que le arrancaba una leve pelicula de polvo y ceniza, ella fue apare-
ciendo, lejana y brumosa primero, después acercandose poco a poco, aproximandose sin mover-
se, gracias a la claridad creciente del cristal. Era como afocar una camara. Era como irla haciendo
suya.

La transparencia del cristal fue desvelando el rostro de ella. La iluminacion de la oficina ilumi-
naba la cabeza de la mujer desde atras, dandole a su cabellera castafia la suavidad y el movi-
miento de un campo de cereales cuyas espigas se enredaban en la bonita trenza rubia que le caia
como un cordon por la nuca. Alli en la nuca se concentraba mas luz que en el resto de la cabeza.
La luz de la nuca mientras ella apartaba la trenza blanca y tierna, destacando la rubia ondulacion
de cada vello que ascendia desde la espalda, como un manojo de semillas que van a encontrar su
tierra, su fertilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera trenzada.

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles, indiferente a él, indiferente al trabajo de
los otros, servil, manual, tan distinto del de ella, empefiada en encontrar una buena frase, llamati-
va, catchy, para un anuncio televisivo de la Pepsi Cola. El sinti6 incomodidad, miedo de distraerla
con el movimiento de sus brazos sobre el cristal. Si ella levantaba la cara, ¢lo haria con enojo,
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molesta por la intrusién del trabajador?
¢, Como lo miraria, cuando lo volviese a mirar?

—Cristo —se dijo ella en voz baja—. Me advirtieron que vendrian trabajadores. Espero que es-
te hombre no me esté observando. Me siento observada. Me estoy enojando. Me estoy distrayen-
do.

Levant6 la mirada y encontr6 la de Lisandro. Queria molestarse pero no pudo. Habia en ese
rostro algo que la asombrd. No observd, al principio, los detalles fisicos. Lo que estremecio su
atencion fue otra cosa. Algo que casi nunca encontraba en un hombre. Luché desesperadamente
con su propio vocabulario, ella que era una profesional de las palabras, de los lemas, una palabra
gue describiera la actitud, el rostro, del trabajador que limpiaba las ventanas de la oficina.

La encontré con un relampagazo mental. Cortesia. Lo que habia en este hombre, en su actitud,
en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extrafia mezcla de tristeza y alegria de
su mirada, era cortesia, una ausencia increible de vulgaridad.

—Este hombre —se dijo— nunca me llamaria desesperado por teléfono a las dos de la madru-
gada pidiéndome excusas. Se aguantaria. Respetaria mi soledad y yo la suya.

¢, Qué haria por ti este hombre?, se preguntd enseguida.

—Me invitaria a cenar y luego me acompaniaria hasta la puerta de mi casa. No me dejaria irme
sola en un taxi de noche.

El vio fugazmente los ojos castafios, grandes y profundos, cuando ella levant6 la mirada y se
turbd, bajo la suya, siguid con su trabajo, pero recordé en el mismo instante que ella habia sonrei-
do. ¢Lo imaginaba él, o era cierto? Se atrevié a mirarla. La mujer le sonreia, muy brevemente,
muy cortésmente, antes de bajar la cabeza y regresar a su trabajo.

La mirada bast6. No esperaba encontrar melancolia en los ojos de una gringa. Le decian que
todas eran muy fuertes, muy seguras de si mismas, muy profesionales, muy puntuales, no que
todas las mexicanas fueran débiles, inseguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que
pasaba era que una mujer que venia a trabajar los sdbados tenia que serlo todo menos melanco6-
lica, quizas tierna, quizas amorosa. Eso lo vio claramente Lisandro en la mirada de la mujer. Tenia
una pena, tenia un anhelo. Anhelaba. Eso le decia la mirada: Quiero algo que me falta.

Audrey bajo la cabeza mas de lo necesario, para perderse en sus papeles. Esto era ridiculo.
¢lba a enamorarse del primer hombre que pasara por la calle, sélo para romper definitivamente
con su marido, hacerlo escarmentar, por puro efecto de rebote? El trabajador era guapo, era lo
malo del asunto, tenia esa actitud de caballerosidad insdlita y casi insultante, fuera de lugar, como
si abusara de su inferioridad, pero también tenia ojos brillantes en los que los momentos de triste-
za y alegria se proyectaban con igual intensidad, tenia una piel mate, oliva, sensual, una nariz cor-
ta y afilada, con aletas temblorosas, pelo negro, rizado, joven, un bigote espeso. Era todo lo con-
trario de su marido. Era —volvié a sonreir— un espejismo.

El le devolvio la sonrisa. Tenia dientes fuertes, blancos. Lisandro penso6 que habia evitado to-
dos los trabajos que lo rebajaran frente a quienes habia conocido cuando era un chico con ambi-
ciones. Aceptd una chamba de mesero en Focolare y la situacion fue muy penosa cuando tuvo
gue servir a una mesa de antiguos compafieros de la secundaria. Todos habia prosperado, salvo
él. Los apend, lo apenaron. No sabian como llamarlo, qué cosa decirle. ¢ Te acuerdas del gol que
metiste contra el Simén Bolivar? Fue lo mas amable que oy6, seguido de un embarazoso silencio.

No servia de oficinista, habia dejado la escuela después del tercero de secundaria, no sabia
taquigrafia ni escribir a maquina. Ser taxista era peor. Envidiaba a los clientes mas ricos, despre-
ciaba a los mas pobres, la ciudad de México y su trafico enmarafiado lo sacaban de quicio, lo po-
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nian encabronado, bravucdn, mentador de madres, todo lo que no queria ser... Dependiente de
almacén, empleado de gasolinera, lo que fuera, claro. Lo malo es que ni esas chambas habia.
Todos estaban desempleados, hasta los mendigos eran considerados como desempleados. Dio
gracias de haber aceptado este trabajo en los Estados Unidos. Dio gracias por los ojos de la mujer
gue ahora lo miraba directamente.

No sabia que ella no sélo lo miraba. Lo imaginaba. Iba un paso por delante de él. Lo imaginaba
en toda clase de situaciones. Ella se llevo el lapiz a los dientes. ¢ Qué deportes le gustarian? Se
veia muy fuerte, muy atlético. ¢ Peliculas, actores, le gustaba el cine, la 6pera, las series de televi-
sién, qué? ¢ Era de los que contaban como acababan las peliculas? Claro que no. Eso se notaba
en seguida. Le sonrié directamente, ¢ era de los que soportaban que una mujer como ella no resis-
tiera la tentacion de contarle al compafiero cdmo terminaba la pelicula, la novela policiaca, todo
menos la historia personal, eso nunca se sabia como iba a terminar?

Quizas él adiviné algo de lo que pasaba por la cabeza de ella. Hubiera querido decirle con fran-
gueza, soy distinto, no te fies de las apariencias, yo no debia estar. haciendo esto, esto no soy yo,
no soy lo que te imaginas pero no podia hablarle al cristal, s6lo podia enamorarse de la luz de los
cristales que, ellos, si podian penetrarla, tocarla a ella; la luz les era comun.

Dese0 intensamente tenerla, tocarla aunque fuese a través del cristal.
Ella se levantd, turbada, y salio de la oficina.

¢Algo la habia ofendido? ¢Algun gesto, alguna sefia suya habian sido indebidas? ¢Se habia
propasado por desconocer las formas de cortesia gringas? Se enojé con él mismo por sentir tanto
miedo, tanta desilusion, tanta inseguridad. Quizas ella se habia ido para siempre. ¢Cémo se lla-
maba? ¢ Ella se preguntaria lo mismo? ¢, Como se llamaba él? ¢ Qué tenian en comun?

Ella regreso con el lapiz labial en la mano.
Lo detuvo destapado, erguido, mirando fijamente a Lisandro.
Pasaron varios minutos mirdndose asi, en silencio, separados por la frontera de cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunidad irénica, la comunidad en el aislamiento. Cada
uno estaba recordando su propia vida, imaginando la del otro, las calles que transitaban, las cue-
vas donde iban a guarecerse, las selvas de cada ciudad, Nueva York y México, los peligros, la
pobreza, la amenaza de sus ciudades, los asaltantes, los policias, los mendigos, los pepenadores,
el horror de dos grandes ciudades llenas de gente como ellos, personas demasiado pequefas pa-
ra defenderse de tantas amenazas.

—Este no soy yo— se dijo él esttpidamente, sin darse cuenta que ella queria que él fuese él,
asi, como lo descubrié esa mafiana, cuando ella despertd y se dijo. —Dios mio, ¢con quién he
estado casada?, ¢,como es posible?, ¢ con quién he estado viviendo?—, y luego lo encontr6 a él y
le atribuy6 todo lo contrario de lo que odiaba en su marido, la cortesia, la melancolia, no importar-
le que ella le revelara cémo acababan las peliculas...

Ely ella, solitarios.
Ely ella, inviolables en su soledad.

Separados de los demas, ella y él frente a frente, una mafiana de sabado insdlita, imaginando-
se.

Ely ella, separados por la frontera de cristal. ¢, Cémo se llamaban? Los dos pensaron lo mismo.
Puedo ponerle a este hombre el nombre que mas me guste. Y él: algunos tienen que imaginar a la
amada como una desconocida; €l iba a tener que imaginar a la desconocida como una amada. No
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era necesario decir "si".

Ella escribié su nombre en el cristal con su lapiz de labios. Lo escribi6 al revés, como en un es-
pejo: YERDUA. Parecia un nombre exoético, de diosa india.

El dudé en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin reflexionar, es-
tupidamente quizas, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de hoy, escribié solamente su na-
cionalidad, NACIXEM

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mas, dos manos separadas, abiertas; —¢ algo mas? No,
nego él con la cabeza, nada mas.

De abajo comenzaron a gritarle, qué haces tanto tiempo alla arriba, no has terminado, no seas
glevon, rapido, ya dieron las nueve, tenemos que jalarnos al siguiente edificio.

¢Algo mas?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de Audrey.
El acercé los labios al cristal. Ella no dudé en hacer lo mismo. Los labios se unieron a través

del vidrio. Los dos cerraron los ojos. Ella no los volvié a abrir durante varios minutos. Cuando re-
cupero la mirada, él ya no estaba alli.
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LA APUESTA

A César Antonio Molina

Pais de piedra. Lengua de piedra. Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas de aqui, tu
mismo te convertiras en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sacudete la piedra.

Lo citaron a las nueve de la mafana en el hotel para salir a Cuernavaca y regresar esa misma
noche. Tres viajeros nada mas. Una turista norteamericana, eso se veia a la legua, rubia, descolo-
rida, vestida de tehuana o algo asi. Un mexicano que no le soltaba la mano, un nacole6n de mie-
do, moreno y bigotdn, con camisa morada. Y una mujer que él no supo ubicar bien, blanca, un po-
Co seca, flaca, con tacon bajo, falda ancha y suéter de lana tejido en casa. Usaba el pelo restirado
y de no ser tan blanca, Leandro Reyes hubiera creido que era una criada. Pero hablaba fuerte,
sonado, sin complejos y con acento gachupin.

Leandro estaba acostumbrado a toda clase de combinaciones en sus viajes de chofer de turis-
mo y ésta no era ni mejor ni peor que todas las demas. La espafiola se sent6d enfrente, al lado de
él, y la pareja del mexicano y la gringa se acurrucaron juntos detras. La gachupina le guifio el ojo
a Leandro y mene6 significativamente la cabeza hacia atras. Leandro no le dio entrada. El trataba
con arrogancia a todos sus pasajeros, no fueran a creer que se las habian con un mexicanito ob-
sequioso y sumiso. No le regresé el guifio a la espafiola.

Arrancé con fuerza, mas rapido de lo que queria, pero el trafico estrangulado de la ciudad de
México le hizo aminorar la velocidad. Introdujo una cinta en su casetera y anuncié que, eran des-
cripciones culturales de sitios turisticos de México, las pirdmides de Teotihuacan, las playas de
Cancun y por supuesto Cuernavaca, a donde iban esta mafiana. El daba un servicio de altura, les
anuncio, para gente de criterio.

Las voces, la musica a proposito, el escape de los camiones, el aire contaminado de la ciudad,
los adormeci6 a todos menos a él. Y apenas salieron a la carretera a Cuernavaca, aceler6 la mar-
cha 'y comenzé a correr cada vez mas. Miraba por el retrovisor a la pareja de la gringa 'y el naco y
le daba rabia, como siempre que un prieto de estos se aprovechaba de las primitas que venian
buscando lo exético, lo romantico, y acababan en manos de unos hijos de la chingada, zotacos
repugnantes y vulgares por los que aqui ninguna vieja daria ni un quinto. Lo menos que podia
ofrecerles era un susto.

Manejo rapido y comenzo €l mismo a repetir en voz alta las descripciones culturales de la
casetera, hasta que el chaparro de atras se enervo y le empez6 a decir, cuidado con la curva,
oiga, ya no repita lo que dice la casetera, qué cree que estoy sordo, y la gringa reia how exciting y
sélo la gachupina a su lado no se inmutaba, lo miraba a Leandro con una sonrisa de sorna y
Leandro les decia: —Este no es un simple viaje de turismo. Es un viaje cultural. Asi me lo
avisaron en el hotel. Si quieren cachondearse, hubieran escogido a otro, no a mi—.

El prieto de atras se sumio; la gringa le dio un beso y el naco hundi6 su cara de cémico de las
carpas pero que se cree galan de telenovela en la melena rubia y ya no volvio a respingar. Pero la
gachupina de al lado le dijo al chofer: —¢ Por qué haces un trabajo que no te gusta?

Qué suerte tuviste de no nacer bruto. Mira a Paquito el idiota del pueblo. Miralo cémo sale a
tomar el sol a la plaza, sonriéndole al sol y a la gente. Se le notan las ganas de caer bien. Pero
agui en tu pueblo eso cae muy mal. ¢Qué derecho tiene este burro a sentirse feliz sélo porque
esta vivo y el sol le brilla en las ufias, en los tres o cuatro dientes que le quedan, en los ojos casi
siempre opacos? Miralo bien. Como si €l mismo supiera que su felicidad no puede durar mucho,
se rasca la cabeza de pelo corto con un aire perplejo. Ni peinado ni despeinado, porque es tan
corto su pelo que lo Unico importante es saber si crece 0 no. Crece hacia adelante, como inva-
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diendo una frente estrecha y perpetuamente preocupada, plisada. Esta mafana, el brillo de la mi-
rada siempre muerta contrasta con el cefio fruncido. Mira hacia los arcos de la plaza. ¢Hoy qué
cosa le haran? Aplaza esta idea, la echa atras como a un cajon viejo y empolvado. Pero no hay
nada mas inmediato que la amenaza. Se queda indefenso. Se da cuenta de que esta en la mitad
de la plaza, al mediodia, a pleno rayo del sol, a la intemperie, sin que nada lo proteja de las mira-
das ajenas. Se lleva las manos a los 0jos, los cierra, se oculta, se disfraza y se hace cada minuto
mas evidente. Incluso los que nunca se fijan en él ahora lo estan mirando. Paquito cierra los ojos
para que nadie lo mire de esa manera. Siente unos dolores terribles en la cabeza. Si cierra los
0jos, el sol se muere. Los abre y mira la piedra. Pais de piedra. Lenguaje de piedra. Sangre y
memoria de piedra. Plaza de piedra. Si no te vas de aqui, te convertiras ti mismo en piedra.

La espafiola lo observa con atencion y astucia. Primero quiso pasar por un chofer culto, que
mostraba las bellezas de México a los extranjeros. Le irritaba que otro mexicano le hiciera el amor
a una norteamericana y no él. Le irritaba que se besuquearan en vez de oir lo que decian los ca-
setes culturales sobre las ruinas indigenas. Quiso joderlos a todos, sobresaltarlos, corriendo a
doscientos por hora, mezclando su aire culterano con una barbara violencia fisica. A la gachupina
le dio pena este hombrecillo de mas de cuarenta afios, duefio de un color rubicundo, casi zanaho-
ria, que habia notado en algunos mexicanos de la ciudad, mezcla de gente rubia y gente indigena.
Color solferino, vamos. Obviamente, se tefiia de un rojizo zanahoria la cabellera y vestia camisa
azul con corbata y traje completo, brillante y plateado como el avion de Iberia que la trajo de vaca-
ciones a México cuando gano el concurso de la mejor guia de turistas de las cuevas de Asturias.

Vamos, la gente se puso como loca de que le tocara a ella pero asi era la suerte, ni modo.

Este hombre no sabia que los dos tenian el mismo empleo pero ella no acababa de entenderlo
y se divirtié en el camino viendo las caras que ponia, pues todas eran de una falsedad risible, eno-
jado siempre, despectivo, dandose aires de sabihondo un minuto, de macho salvaje y sin temores
al siguiente, enervado por la pareja envidiada que iba atras, pero mas enervado, concluyo la es-
pafiola, porque ella sonreia, lo miraba fijamente y no se dejaba impresionar.

—¢Qué me mira, pues, sefiora? —dej6é escapar al fin, entrando a Cuernavaca—. ¢ Qué tengo
dos cabezas o qué?

—No me has contestado. ¢,Por qué haces un trabajo que no te gusta?
—¢ Qué nos conocemos 0 qué? ¢ De cuando aca nos tuteamos?
—En Espafa todos nos tuteamos.

—Eso sera alla. Aca nos respetamos.

—Respétate a ti mismo primero, entonces.

La mir6 con célera y desconcierto. ¢Qué iba a hacerle, pegarle, bajarla del auto, abandonarla
en Tres Marias? No podia. ¢Lo corrian de la chamba? De repente. Siempre tenia ese miedo aun-
que la cosa era que siempre le toleraban sus impertinencias. Esa era su apuesta: Sé audaz, im-
ponte, no te midas, Leandro, corre el riesgo de que te despidan, y ya veras como en casi todos los
casos, la gente se hace chiquita, no quieren complicaciones, te toleran tus groserias. Algunos no,
y entonces te la juegas, los bajas del coche en plena sierra de Guerrero, los desafias a que sigan
a pata a Chilpancingo, a ver, te denuncian en el hotel, ti sales por los fueros de tu dignidad, quién
no tiene sus broncas con los pinches turistas altaneros estos, si quieren llevamos el asunto al sin-
dicato, seguro que los compafieros se solidarizan conmigo, ¢quieren una huelga de choferes que
no sélo afecte este mugroso hotel, sino a todos los de la ciudad? Te calman, te dan la razén, la
gente es abusiva, no respeta el trabajo de un chofer, de plano nos dan trato de ruleteros y nomas
no, somos choferes de turismo culto, europeo, japonés, con ellos nunca hay bronca, los respeta-
mMos, nos respetan, damos servicio de altura, las broncas son sélo con los gringos y los nacos...
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Pero esta vieja era espafiola y él no sabia por donde torearla. Si sélo estuvieran la gringa y el
rascuache bigotdn ese besuqueandose alla atras, sin prestar atencion a las explicaciones cultura-
les, tratandolo como si fuera un vulgar afrochofer, un cafre del volante, sin darle su lugar... ¢Se lo
daba ella? Lo observaba con una sonrisa que quizas era mas insultante que una mentada, vaya
usted a saber, y él la observaba a ella, sintiendo que le gustaba ser mirada asi, sin comprenderla,
como si ella también fuese un misterio, mas un misterio ella para él, que él para ella.

—Vamos —dijo bruscamente la espafiola— que ti y yo hacemos lo mismo. Yo también soy
guia de turistas. Pero por lo visto a mi si me gusta mi trabajo y ti no haces mas que repelar, cofio.
¢Para qué lo haces si no te gusta? No seas gilipollas. Dedicate a otra cosa, so bruto, que ocupa-
ciones hay de sobra.

No supo qué contestar. A Dios gracias, la gasolinera estaba a la vista. Se detuvo y baj6 rapi-
damente. Hizo todo un show con los muchachos del servicio. Los abrazé, se dijeron de madres,
dej6 que le saliera todo lo broza, se picaron el ombligo, se dijeron albures, se hicieron guifios de
lépero, los de la gasolinera le preguntaron si llevaba buena carga, él guifig, le dijeron que se apro-
vechara, los turistas eran todos pendejos, pero traian lana, ¢,por qué ellos y nosotros no?, andale
compadre, échate un trago de raiz para amenizar el viagje...

La espafiola se asomo y le gritd6 a Leandro: —Si tomas un trago, te denuncio y aqui nos baja-
mos todos, so bandido. jYa deja de comportarte como un machito de mierda y ven a cumplir con
tu obligacion, hijo de puta!

Todos los dependientes se carcajearon de lo lindo, se agarraron las panzas, se azotaron los
muslos de risa, se abrazaron nalgueandose entre si, viytelas, Leandro, ¢ya te casaste? ¢O es tu
suegra?, ya te metieron en cintura, ¢verdad?, ya ni te acerques por aqui, pendejo, ya te pusieron
la coyunda, buey...

Arrancé con la cara colorada.
—¢ Por qué me hace pasar vergienzas, sefiora? Yo la trato a usted con respeto...

—Anda, ti, mi nombre es Encarnacién Cadalso, pero todos me dicen Encarna. Vamos a pasar-
la bien. Ya no te hagas de tripas corazén. Déjame ensefarte a pasarla bien. Joder, que a mi no
me engafias. No eres mas que un inseguro disfrazado de arrogante. Jodes a los demas, y te
amargas a ti mismo. Vamos para Cuernavaca, dicen que es un lugar primoroso.

Plaza de piedra. Miradas de piedra. El idiota mira al grupo de gamberros sentados en el café.
Ta estas con ellos. Ellos lo miran a Paquito. Hacen apuestas. —Si le pegamos, ¢se defiende o
no? —Si no se defiende, ¢se va 0 se queda? —Si se queda, ¢es para que lo ataquemos mas?,
¢Jle gusta sufrir al gilipollas?, ¢,0 s6lo quiere cansarnos y que lo dejemos en paz? Pais de piedra:
todo aqui se va en apuestas; la apuesta ¢llueve o no?, o ¢hara frio o calor?, ¢Atlético o Real Ma-
drid?, ¢oreja o cornada para Espartaco?, ¢la Menganita es virgen o no?, ¢el Fulanito es marica o
no?, ¢ el doctor Centeno se tifie el pelo?, ¢la Zutana usa dientes postizos?, ¢ la boticaria se inyecto
las tetas postizas?, ¢, cuanto apuestas?, ¢quiénes son los habitantes de este pueblo que se atre-
ven a dejar sus puertas sin cerrar?, ¢cuantos son los valientes que las dejan abiertas?, ¢ cuanto
apuestas?

La parejita de la gringa y el naco se dedicaron a contemplar la barranca desde la terraza del
Palacio de Cortés, agarraditos de la mano y riendo como bobos. Encarna y Leandro estudiaron,
en cambio, los murales de Diego Rivera sobre la conquista y ella dijo, ¢en verdad fuimos asi de
malos?, y Leandro no supo qué decir, €l no estaba alli para dar juicios de valor, asi lo vio el pintor,
pues a ver por qué hablan castellano y no indio entonces, si tanto les duelen los indios, dijo ella.

—Eran muy valientes —dijo Leandro—. Tenian una gran civilizacion y los espafioles la destru-
yeron.
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—Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy mismo —dijo con su tono duro y re-
alista Encarna—, que yo los veo mas maltratados que nunca.

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que Europa le debe a México: cho-
colate, maiz, tomate, chile, guajolote...

—Atiza —exclamé la Encarna— si pusiera todo lo que México le debe a Europa, no le alcanzan
todas las paredes del alcazar este...

Leandro acabd por reir con las ocurrencias de la gachupina tan desenfadada y cuando se sen-
taron en el café frente al Palacio a tomar unas cervezas bien frias, al rato el chofer se sinti6 en
confianza y empez6 a contarle como su papa de él habia sido mozo del restoran de un hotel en
Acapulco mientras él, Leandro, de chiquito, se vio obligado a vender dulces en las calles del puer-
to. Pues mas digno se sentia €l con su caja de dulces en las calles que su papéa obligado a vestir-
se de chango y a caravanear a cuanto hijo de la madrugada llegara a comer ahi.

—Me daba pena cada vez que lo veia vestido de filipina y con una servilleta en el brazo, aco-
modando sillas, siempre agachado, agachado siempre, eso es lo que no aguanto, la cabeza
siempre gacha, me dije yo asi no, yo lo que sea pero no agacho la cabeza.

—OQOye, quizas tu padre era simplemente un hombre cortés, por naturaleza.

—No, era agachado, sumiso, esclavo, como casi todos en este pais, unos lo pueden todo, muy
poquitos, la mayoria estan jodidos para siempre, no pueden nada. Unos cuantos chingones escla-
vizan a una bola de agachados. Asi ha sido siempre.

—Cbmo cuesta subir, Leandro. Admiro tu esfuerzo, pero no te amargues. No te la pases d-
ciendo por qué ellos si y yo no. No dejes pasar tus propias oportunidades, hombre. Agéarralas del
rabo, que nunca se presentan dos veces.

Le pregunto por qué se llamaba Leandro.

—Encarnacién es un bonito nombre. ¢ Quién te lo puso?

—Hombre, pues Dios mismo. Naci el dia de la Encarnacién. &Y tda?
—Por Leandro Valle. Es un héroe. Naci en la calle que lleva su nombre.

Le contdé como de adolescente dej6 de vender dulces y paso6 a ser cuidador de un club de golf
en Acapulco.

—¢Sabes una cosa? Me quedaba a dormir de noche en la pelusa del campo de golf. Nunca
habia tenido una cama mas suave. Hasta me cambiaron los suefios. Hasta decidi ser rico un dia.
Ese pasto suave me arrullaba, fue como mi verdadera cuna.

—Tu padre te ayud6?

—No, ése es el punto. No queria que subiera. Te vas a dar un porrazo, me decia. No trates de
ser mas de lo que eres. Me negaba oportunidades. Supe por mis cuates de la gerencia del hotel
donde él trabajaba que se callaba los ofrecimientos que me hacian por ser su hijo, para estudiar,
para manejar un coche. El noméas queria que fuera mozo, como él. No queria que yo fuera méas
que él. Esa es la cosa. Tuve que tomar las oportunidades por mi mismo. Cuidador del club de golf.
Caddy. Conductor de los carritos. Chofer al fin. Adiés, Aca. Ya nunca volvi a ver a mi padre.

—Y te entiendo. Pero no tienes por qué ser grosero solo porque tu padre era mesero y cortés.
Tienes que servir, ti como yo. ¢Qué ganas con decir todo el dia: tengo que hacer esto, pero no
me gusta?, No te desquites ofendiendo al cliente. No es de hombres bien nacidos, vamos.
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Se abochorno Leandro. Ya no hablé un rato y luego aparecieron entre los laureles la gringa y el
galancete haciendo sefias de regresar a México. Ya les andaba.

Leandro se puso de pie y se colocé detras de Encarna. Le retir0 la silla para que se levantara.
Ella se alarmé. Nunca nadie le habia hecho esa cortesia. Hasta tuvo miedo. ¢ Iba a pegarle? Pero
él tampoco supo de dénde le salio el gesto.

Regresaron en silencio a la ciudad de México. La parejita se durmié abrazada. Leandro condu-
jo con buen paso. Encarna miré el paisaje: del aroma tropical a los pinos helados al smog del alti-
plano, la corrupcion capturada entre montafas carcelarias.

Cuando llegaron al hotel, el naco ni mir6 a Leandro, pero la norteamericana le sonrid y le dio su
buena propina.

Solos, Leandro y Encarna se miraron largo rato, cada uno sabiendo que nadie los habia mirado
asi en mucho tiempo.

—Sube conmigo —le dijo ella—. Mi cama es mas suave que la pelusa de un campo de golf.

Una noche recorrieron juntos todas las casas, puerta tras puerta, para ver quién ganaba la
apuesta de las puertas abiertas, y las encontraron todas con llaves, candados o trancas, solo la
puerta del tarado estaba abierta, la puerta del desvan donde duerme el Paquito abierta y el idiota
dormido en una cama de tablas, dormido un segundo, despierto el siguiente, fregandose los ojos,
perplejo, siempre. La Unica puerta sin candado y otra apuesta fracasada: el desvan del Paquito no
era una pocilga, relucia de limpio, era una tacita de plata, pero los desconcert6, lo regaron con
cocacolas y salieron riendo y gritando. Al dia siguiente el tonto evita mirarles a ti y a tus amigos,
se deja querer por el sol y ustedes apuestan otra vez: si nada mas toma el sol, lo dejamos en paz;
pero si se mueve por la plaza como si fuera el duefio y sefior, le pegamos. Un tarado no puede
ser un sefor. Los sefiores somos nosotros, que lo podemos todo. ¢,Quién dice lo contrario? Paqui-
to se movio, guifiando los ojos, mirando al sol y ustedes gritaron en son de burla y empezaron a
bombardearlo primero de migajon, luego de panecillos duros y al cabo de tapas de botella y el
idiota cubriéndose con las manos y los brazos soélo repetia dejadme, dejadme ya, mirad que yo
soy bueno, yo no os hago dafio, dejadme en paz, no me obliguéis a irme del pueblo, mirad que va
a venir mi padre a cuidarme, mi padre es muy fuerte... Cofio, les dijiste, si no le estamos dando
MAs que migajonazos, y algo estall6 dentro de ti, incontrolable, te levantaste de la mesa, la silla se
volteg, te arrojaste de la sombra de los arcos al sol de la plaza y alli arremetiste a pufietazos co-
ntra el bobo que chillaba, yo soy bueno, ya no me peguéis, entre los dientes podridos y la boca
sangrante, se lo contaré a mi padre, sabiendo todo el tiempo que lo que realmente querias era
pegarle a tus amigos, los gamberros, tus gendarmes, los que te tenian prisionero en esta carcel
de piedra, en este pueblo de mierda. A ellos querias sacarle la sangre, matarlos a pufietazos, no a
este pobre diablo sobre el que vertias tu injusticia, tu inseguridad, tu fraternidad violada, tu ver-
glenza... Vete, vete. Apuestaa que te vas a ir.

Fue una noche muy linda. Los dos gozaron mucho, se encontraron y luego se perdieron. Con-
vinieron en que era un amor imposible, pero habia valido la pena. Como decia la Encarna, la
oportunidad se coge del rabo, s6lo se presenta una vez y luego jpufl, como por encanto
desaparece.

Se escribieron durante los primeros meses. El no sabia expresarse muy bien, pero ella le daba
confianza.

Su seguridad en si mismo habia tenido que fabricarla como se hace un monigote de arena en
la playa, defectuoso y expuesto a que se lo barra la primera ola. Ahora, conociendo a Encarna,
sentia que todo lo falso y mamarracho de su vida se iba quedando atras. Pero corria el riesgo de
volver a ser el de siempre si la perdia, si no la volvia a ver. Era del carajo tener que servir, lidiar
con clientes majaderos, soberbios, que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal. Le regre-
saban sus malos modos, sus desplantes, sus groserias. Le regresaba el coraje. De chico, pateaba
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los arbotantes de Acapulco de pura rabia por ser lo que era y no lo que queria ser. ¢,Por qué ellos
si y yo no? La otra noche, afuera de un restoran de lujo, hizo lo mismo, no se pudo contener, co-
menz0 a patear las defensas de los coches estacionados, los otros choferes lo tuvieron que con-
tener, ahora si se iba a meter en un lio mayudsculo, este coche era el del ministro X, este del jerar-
ca del PRI, este del que compro la paraestatal Z...

Qué suerte que en ese momento salié del restoran el millonario nortefio y ex ministro don Leo-
nardo Barroso buscando a su chofer y el encargado del Valet parking le dijo que se habia sentido
mal y se habia ido dejando las llaves del coche del sefior. Barroso también estallo en célera, jpais
de irresponsables! y de repente se vio retratado en la del pobre Leandro, como que se vio retrata-
do en la muina de un pobre chofer de turismo estacionado alli esperando clientela y pateando ar-
botantes, y solté una gran carcajada. Se calmé gracias a ese encuentro, a esa comparacion y a
esa identificacién. Se calmo6 también porque llevaba del brazo a una mujer divina, un auténtico
cuero de melena larga y barba partida. Esa mujer se imponia al sefior Barroso, lueguito se notaba.
Lo traia enculado, que ni qué.

Don Leonardo Barroso le pidié a Leandro que los llevara a su casa a él y a su nuera y tanto le
gusté como manejaba el chofer, y su discrecién y apariencia, que lo contratd para ir en noviembre
a Espafia. Tenia negocios alli y necesitaba quién le manejara a su nuera, que lo iba a acompafar.
El muy desconfiado de Leandro, tras el primer alborozo, se pregunto si este hombre alto, podero-
S0, que las podia de todas todas, veia en el chofer a un eunuco insignificante que podia pasear
sin peligro a la "nuera" mientras él se ocupaba de sus "negocios”. Pero como iba a repelar. Se
tragd la falta de confianza y se dijo que si ellos se la tenian a él, por qué no la iba a tener él con
Sus patrones.

Sus patrones. Era algo distinto a pasear turistas. Era un ascenso, luego se veia que el sefior
Barroso era hombre fuerte, un jefe que inspiraba respeto y tomaba decisiones rapidas. A Leandro
no le dolian prendas, a alguien asi se le podia servir con dignidad, con gusto, sin humillarse.
Ademés —escribié volando a Asturias— iba a ver otra vez a Encarna.

Habian apostado que el que le diera una buena paliza a Paquito recibiria un boleto de autobus
del pueblo al mar ida y vuelta. Y aunque Portugal estaba méas cerca de Extremadura, ése era un
pais gallego, poco digno de confianza, donde hablaban muy raro. En cambio Asturias, aunque
mas lejos, era mar de Espafia y como decia el himno, era "patria querida". Resulta que el tio de
uno de tus amigos gamberros era chofer de lineas y podia hacerles un favor. Era vasco y enten-
dia que el mundo se movia apostando, solamente apostando. Hasta las ruedas del autobus —les
dijo con aire de filbsofo— eran movidas por la apuesta de que los accidentes eran posibles pero
improbables. "A menos que un chofer le apueste a otro que le gana la carrera de Madrid a Ovie-
do", se ri6 el tio del gamberro. No te sorprendié que para encontrar al tio y pedirle el favor, a nadie
agui se le ocurriera usar el teléfono ni mandar un telegrama, sino escribir una nota a mano, sin
copia ni sobre, enviada por relevos de choferes de autobus. Por eso pasé tanto tiempo entre la
golpiza que le diste al Paquito y la supuesta salida al mar. Pasé tanto tiempo que casi pierdes la
apuesta que ganaste, porque hubo otras, aqui se la vivian apostando. Cien duros a que el Paquito
no se aparecera mas por la plaza después de la golpiza que le diste. Doscientos a que si y si no
se aparece, mil pesetas a que se fue del pueblo, dos mil a que se murid, seis perras a que anda
escondido. Fueron a la puerta del desvan donde dormia el idiota. Reinaba un gran silencio. Se
abrié la puerta. Salié un viejo vestido de negro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas
inmensas y la barba gris, de tres dias, picandole el cuello blanco de la camisa sin corbata. El I6bu-
lo de la oreja tenia tanto pelo que parecia un animal recién parido. Un lobezno. Te guardaste esta
comparacion. A ninguno de tus compafieros les gustaban esas cosas tuyas, tus comparaciones,
tus alusiones, tu interés por las palabras. Lengua de piedra, caida de la luna, en un pais donde el
deporte preferido era mover piedras. Cabezas de piedra: que nada entre en ellas. Salvo una nue-
va apuesta. Las apuestas eran como la libertad, eran la inteligencia, eran la hombria, todo junto.
¢ Por qué sale este viejo enlutado de la choza donde vivia el Paquito? ¢Se muri6 el Paquito? To-
dos se miraron entre si con una mezcla extrafia de curiosidad, miedo, burla y respeto. jQué ganas
de apostar y dejar de tener dudas! Por una vez, cada mirada de tus amigos era distante. Este
hombre imponente, lleno de autoridad en medio de su pobreza, le arrancaba a cada uno de uste-
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des una actitud diferente, inesperada. No eran, por una vez, la manada de lobos jévenes, comien-
do juntos en la noche. Risa, respeto y miedo. ¢ Se muri6 el Paquito? ¢ Por eso andaba de luto este
viejo de piedra que aparecié en la casa del idiota? ¢Dos mil pesetas de apuesta? Todos se que-
daron callados cuando les dijiste que la apuesta no valia, no se podia saber si el Paquito ya no iba
a la plaza porque se habia muerto y en su casa estaban de luto, porque aqui todo el mundo anda-
ba siempre de luto. ¢ No se habian dado cuenta? En este pueblo el luto es perpetuo. Siempre hay
un muerto. Siempre. Y va a haber mas, dijo con una voz de trueno el viejo enlutado. Vamos a ver
si ustedes s6lo saben golpear a un nifio indefenso. Vamos a \er si ustedes son hombrecitos de
coraje y de honor, o como yo me lo sospecho, una punta de maricones gamberros de mierda.
Hablo el viejo y tu sentiste que tu vida ya no era tuya, que todos los planes se iban a venir abajo,
gue todas las apuestas se iban a juntar en una sola.

Encarna no esperaba verlo otra vez. Titubed. No iba a cambiar de aspecto ni de vida. Que la
viera en su salsa, como era todos los dias, haciendo lo que hacia para ganarse el pan. Pan de
chourar, recordo para si, el pan de la novia era pan de llanto en estas tierras.

El ya sabia dénde encontrarla. De nueve de la mafiana a tres de la tarde, de abril a noviembre.
El resto del tiempo, la cueva estaba cerrada para evitar el deterioro de las pinturas. La respiracion,
el sudor, las tripas de los hombres y de las mujeres, todo lo que nos da vida, se la quita a la cue-
va, la desgasta, la pudre. Las pinturas de ciervos y bisontes, los caballos pintados a carbon, el
oxido y la sangre de la caverna, son mortalmente combatidos por el 6xido y la sangre de los hom-
bres.

A veces Encarna sofiaba con esos caballos salvajes, pintados hace veinticinco mil afios, y du-
rante el tiempo de invierno, cuando la cueva se cerraba al publico, los imaginaba condenados al
silencio y a la oscuridad, esperando la primavera para volver a cabalgar. Enloquecidos de hambre,
cegueray amor.

Era una mujer sencilla. Es decir: a nadie le comunicaba sus suefios. A los turistas que venian
hasta aqui solo les decia, laconicamente: —Muy primitivo. Esto es muy primitivo.

Llovia a cantaros ese dia de noviembre, poco antes de que se cerrara la cueva y para llegar
hasta ella Encarna se habia puesto sus buenas botas de hule. El camino de su casa a la entrada
de la cueva era un empinado sendero de barro. El lodo le subia hasta los tobillos. Se cubria la ca-
beza con una pafioleta rustica, pero aun asi unas hebras mojadas le cubrian la cara y debia cerrar
los ojos y pasarse la mano por el rostro continuamente, como si llorara. La cazadora que traia
puesta no era impermeable, sino una lana con cuello de conejo, y no olia bien. Sus faldones cu-
brian otro par de enaguas que la convertian en cebolla bien protegida. Tenia puestas varias me-
dias de lana, unas encima de otras.

No habia nadie esa mafiana. Esper6 en vano. Pronto se cerraria la cueva, la gente ya no ve-
nia. Decidié entrar sola y decirle adiés a la cueva que pronto entraria a su siesta de invierno. Qué
mejor manera de hacer sus adioses que poner sus propias manos sobre una huella dejada en la
piedra por otra mano miles y miles de afios antes. Era extrafio. La huella era color de carne, ocre,
y del tamafio exacto de la mano de Encarnacién Cadalso.

Le emociond pensar esto. Le gust6 darse cuenta de que pasaban siglos pero la mano de una
mujer cabia perfectamente en la de otra mujer, o quizas la de un lombre, un marido, un hijo,
muertos pero vivos en la herencia de la piedra. Esa mano la llamaba, le pedia a Encarna su propio
calor para no morirse del todo.

Grit6 la mujer. Otra mano, viva ésta, caliente, callosa, se poso6 sobre la suya. El fantasma del
muerto que dejo su huella alli habia regresado. Encarna volteé el rostro y en la tenue luz encontré
el de su novio mexicano, su novio, si, Leandro Reyes, tomandole la mano a ella en el lugar mismo
donde vivian y palpitaban, no sélo ella, sino su pais, su pasado, sus muertos... ¢La aceptaria co-
mo era, donde era, no en el glamour —se dijo la palabra tan leida en las revistas— de un viaje
turistico a México?
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No es que tuviera que forzarlos. Todos estaban preparados para asumir una apuesta, ya lo
sabias. En eso te criaste. En eso vivian tu y tus amigos. Pero este ser casi sobrenatural que los
recibio sorpresivamente en el desvan donde vivia Paquito, les puso muy alta la postura, les com-
prometi6 la vida y el honor en su desafio. Era como si todos los afios de la nifiez y ahora de la
adolescencia se precipitaran como en una catarata inesperada, desesperada, borrando todo lo
anterior, y todos los desplantes, las burlas, las crueldades de unos contra otros pero sobre todo de
los mas fuertes contra los mas débiles, se fundiesen en un solo filo de plata, punzante y cegador.
Ni un paso mas sobre la tierra, les estaba diciendo el hombre de cuello sin corbata y traje de luto,
si antes no dan este paso mortal que yo les propongo.

Uno de los gamberros quiso agredirlo; el hombron de las orejas peludas lo levanté como un
gusano Yy lo estrellé contra la pared; a otros dos que se mostraron desafiantes, les junto las cabe-
zas en un golpazo hueco y pétreo a la vez, dejandolos aturdidos.

Dijo que era el padre del Paquito y no tenia la culpa de la memez de su hijo. Ni daba explica-
ciones. También era padre de uno de ellos, dijo de una manera sobria pero sobrecogedora, y pa-
sel la mirada entre los nueve gamberros, dos noqueados, uno tirado de espaldas contra el muro.
No iba a decirles de cual —mostro los dos o tres dientes largos, amarillos, que le quedaban—
porgue iba a escoger a uno solo, el que agredio al Paquito. A ese lo iba a distinguir. A ese lo iba a
desafiar como hombre.

—Apuesten si quieren, ¢con cudl de sus madres me acosté un dia? Piénsenlo mucho antes de
atreverse a ponerle la mano encima otra vez a mi hijo el Paquito, y piensen que es el hermano de
uno de ustedes.

No dijo si el idiota estaba vivo 0 muerto, malherido o recuperado y se regocij6 viendo las caras
de los nueve hijos de puta que sin embargo hubiesen querido apostar antes a todas estas alterna-
tivas. Los mando callarse con su mirada y ésta ordenaba: Que dé la cara el que le dio la zurra al
Paquito.

Diste un paso adelante, con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo que los vellos que
se asomaban por tu camisa mugrosa, sin botones, te brotaban subitamente hasta convertirse en
selva macha, campo de honor para tus diecinueve afios.

El hombron no te mird con odio ni con burla, sino seriamente. Habia salido de la céarcel la se-
mana anterior —se desarmd al decir esto, pero los desarm6—, y tenia tres cosas que decirles.
Primero, de nada servia delatarlo. Eran brutos, pero que no se les ocurriera. Juraba acabar con
ellos como si fuesen moscas. Segundo, en sus diez afios de céarcel acumulé una suma de dos-
cientas mil pesetas de sus terrenos, sus pensiones militares, sus herencias. Una pitanza. Ahora la
apostaba. La apostaba. Todo lo que tenia.

Te miraron tus comparieros. Sentiste sus miradas idiotas, temblorosas, a tus espaldas. ¢Cual
era la apuesta? Te la envidiaban. Doscientas mil pesetas. Para vivir como rey un monton de tiem-
po. Para vivir. O cambiar de vida. Para hacer la regalada gana. Detras de ti, todos aceptaron la
apuesta aun antes de conocerla.

—Vamos a cruzar el tunel de los Barrios de La Luna. Es uno de los mas largos. Yo voy a
arrancar del lado del norte y ti —te mir6 con un desprecio mortal del lado del sur. Cada uno con-
duciendo un carro. Pero cada uno en sentido contrario a la circulacion. Si los dos salimos ilesas,
nos repartimos el dinero. Si yo no salgo del tanel, ta te lo quedas. Si ti no sales, me lo quedo yo.
Si no sale ninguno, que se lo repartan tus amigos. A ver qué dice la suerte.

Leandro le quité delicadamente la pafioleta, le mesé el pelo humedo, le bes6 avorazadamente
la cara mojada, sin pintura, mas arrugada de lo que parecia en Cuernavaca, pero cara de ella 'y
ahora de él.
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Mas tarde, acostados en el camastro de Encarna, abrazados para vencer ese sabroso frio de
noviembre que reclama la cercania de la piel desnuda con su compafiera, bajo una manta de lana
gruesa, frente a un fuego encendido, se confesaron su amor, y ella dijo que amaba su trabajo y su
tierra. No esperaba nada, lo admitia. La verdad —ri6— es que hace tiempo que nadie volteaba a
verla. El fue el primero en muchisimo tiempo. No queria saber si habra un segundo. No, no lo
habra. Antes, amorios si, no era monja. Pero amor de verdad, amor sincero, sélo este. Podia es-
tar seguro de su fidelidad. Por eso le contaba estas cosas.

Mas y mas, en brazos de la Encarna, Leandro sinti6 que ya no tenia que fingir nada, el tiempo
de la inseguridad y de la fanfarronada quedaba atras, ya nunca mas diria "todos estamos jodidos",
de ahora en adelante diria "asi somos, pero juntos podemos ser mejores”.

Ella le conto el suefio de la caverna, que a nadie mas le habia dicho nunca, qué tristeza le da-
ba dejar a esos caballos solos, muertos de frio, en la oscuridad, entre noviembre y abril, cabal-
gando sin destino. El le pregunto si se atreveria a dejar su tierra y venirse a vivir a México. Ella
dijo si muchas veces y lo besé entre si y si. Pero le advirtié que el pan de las novias en Asturias
es pan de llanto.

—NMe haces sentirme distinto, Encarnita. Ya no estoy a las patadas con el mundo.

—Creia que si me encontrabas aqui, en medio del lodo y con la cara lavada, ya no te iba a gus-
tar.

—Vamos haciéndonos viejos juntos, ¢ qué te parece?
—Vale. Aungue yo prefiero que seamos siempre jévenes juntos.

Lo hizo reir, sin rubor, sin machismo, sin complejos, sin resentimiento o desconfianza. Le tomé
la mano con mucho carifio y le dijo, como para ya no volver a hablar del otro Leandro: —Vamos,
gue lo he entendido todo.

Ella habia temido que él se desilusionara viéndola aqui, en su salsa, como ahora, con la fraza-
da echada a los hombros y las medias de lana y los zapatos con zancos para ir a atizar el fuego.
Recordaba la dulzura de Cuernavaca, sus perfumes cdlidos, y ahora se veia en este pais de zan-
CO0S, gente con zuecos, casas con zancos, aqui mismo donde ella vivia, un hérreo levantado sobre
zancos para evitar la humedad, el lodo, la lluvia torrencial, la "hecatombe de agua”, como le dijo a
Leandro.

La invit0 a pasar el fin de semana en Madrid. Su jefe el sefior Barroso y su nuera, la sefiora Mi-
chelina, volaron a Roma. Queria pasearla, ensefiarle la Cibeles, la Gran Via, la Calle de Alcala y
El Retiro.

Se miraron y no tuvieron que decir las palabras de su acuerdo. Somos dos solitarios y ahora
estamos juntos.

El viejo vestido de negro, con el sombrero negro clavado hasta las orejas peludas, conduce la
camioneta y no te mira nunca; quiere estar seguro de que vas junto a él y cumpliras tu parte de la
apuesta.

No te mira pero te habla. Es como si s6lo su voz te reconociera, jamas su mirada. Su voz te da
miedo, soportarias mejor su mirada, por terribles, encarcelados, justicieros que sean sus 0jos. Al-
go que nunca habias pensado te habla adentro de tu pecho, como si alli, en tu aliento capturado,
pudieses hablar con tu carcelero, el prisionero que termind de cumplir su sentencia, salié al mun-
do y en seguida te hizo prisionero a ti...

TU y tus amigos tampoco se miraban entre si. Tenian miedo de ofenderse con la mirada. El
contacto de los ojos era peor, mas peligroso que el de las manos, el sexo, la piel. Era preciso evi-
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tarlo. Ustedes eran muy hombres porque nunca se dirigian la mirada, caminaban por las calles del
pueblo mirandose las puntas de los zapatos y a los demas, invariablemente, los veian con algo
feo, desdén o provocacion, burla o inseguridad. Pero el Paquito si te mirg, te miré derecho, muerto
de susto pero directo, y eso no se lo perdonaste, por eso lo agarraste a golpes, le zurraste...

Pasan cien, doscientos venados color de durazno maduro corriendo por las tierras de
Extremadura, como si buscaran el refuerzo final de su nimero. El viejo los mira y te dice que no
mires a los venados, que mires arriba, a los buitres que circulan ya en espera de que algo le
ocurra a un venado...

—Hay jabalies también —dijiste por decir algo, por animar la conversacion con el padre, el
verdugo, el vengador del idiota Paquito.

—Esos son los peores —te contesto el viejo—. Son los mas cobardes.

Dijo que los jabalies viejos, antes de bajar al agua, mandaban por delante a los crios y a las
hembras, a los machos jévenes y a las hembras, guiados por el viento y el olfato para comunicarle
al jabali viejo que el camino estaba libre para ir a beber. S6lo entonces descendia al agua el viejo
jabali.

—A los machos jovenes que van por delante los llaman escuderos —dijo el viejo, primero con
seriedad, luego ganado poco a poco por la risa—. Los jovenes escuderos son los que son caz a-
dos, los que mueren. En cambio el jabali viejo cada vez sabe mas por viejo, deja que los crios y
las hembras se sacrifiquen por él...

Ahora si, ahora si volvié a verte con una mirada roja, encendida como una brasa reavivada, la
ltima brasa en el centro de la ceniza que todos creian muerta.

—Se ponen grises de viejos. Los jabalies. Salen s6lo de noche, cuando los crios ya fueron ca-
zados o regresaron vivos a decir que el camino esta despejado.

Reia con ganas.

—Solo salen de noche. Se vuelven grises con el tiempo. Se les retuerce el colmillo. Jabali vie-
jo, colmillo torcido.

Dejo de reir y se pegd con un dedo sobre los dientes.

Te contrat6 el auto de este lado del tinel. No necesito decirte que confiaba en tu honor. Te de-
jaba solo para ir del otro lado. Tomaba catorce minutos exactos cruzar el tunel de la Luna. Mediria
el tiempo de tu salida. A los quince minutos, tu te darias la vuelta para entrar otra vez al tinel y él,
el viejo, empezaria a correr en sentido contrario.

—Adiés —dijo el viejo.

Salieron de la carretera entre el humo de la central eléctrica mezclado con la neblina de las al-
tas montafnas, junto a pozos de hulla abandonados que cicatrizaban lentamente en la tierra. Los
chicos jugaban fatbol. Las viejas se encorvaban sobre las hortalizas. ElI hormigon, las varas, los
bloques de cemento y los muros de contencién iban desmontando la tierra para dar paso a la ca-
rretera y a la sucesion de taneles que penetraban, venciéndola, la Sierra Cantdbrica. Era una es-
pléndida carretera y Leandro conducia el Mercedes de su jefe de prisa, con una sola mano. Con la
otra apretaba la de su Encarna y ella le pedia ir mas despacio, Jesus, que no la asustara, se tra-
taba de llegar vivos a Madrid, pero él que ni modo, por mas que ella lo suavizara, él tenia costum-
bres y reacciones de macho que no iba a dejar de un dia para otro, ademas el Mercedes ronro-
neaba como un gato, era una delicia manejar un carro que se deslizaba sobre la carretera como
mantequilla sobre un bolillo, sonrié cuando entraron al larguisimo tunel de los Barrios de la Luna,
dejando atras el paisaje tutelar de picachos nevados y brumas rasgadas. Leandro encendi6 las
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luces como dos ojos de gato, seguido de la vieja camioneta manejada por un hombre vestido de ne-
gro, con el sombrero negro hundido hasta las orejas inmensas y la barba gris picandole el cuello blan-
co de la camisa sin cuello. Se rasco el I6bulo de la oreja peluda. Se cuidé de cambiar de carril y
pasarse al izquierdo, exponiéndose a un choque seguro. Mejor sigui6 a la distancia, con segu-
ridad, a ese elegante Mercedes con placas de Madrid. Se carcaje6. El honor se lo dejaba a
los gilipollas. El iba a vengar a su pobre hijo.

T corrias a noventa por hora, avergonzado de pensar que lo hacias para que te detuviera la po-
licia de caminos y te impidiera entrar al tinel que se avecinaba. Te mared el paso subito del sol duro
a la bocanada de humo, al aliento de niebla negra dentro del tinel. Tomaste con decision el carril
izquierdo, arrancaste en sentido contrario, diciéndote que ibas a dejar la aldea de piedra, la
lengua de piedra, eso era mejor que irse a Ameérica, esto era ser auténtico, ser ti mismo, exponerte
para ganar una apuesta, y qué apuesta, doscientos mil duros, de un golpe, exponias la vida pero
con suerte te hacias rico de un golpe, a ver si la suerte te protegia, si no te la jugabas ahora ya no lo
harias nunca, la suerte era igual que el destino y todo dependia de una apuesta, esto era igual que
meterse de torero, pero en vez del toro lo que avanzaba velozmente hacia ti era un par de luces en-
cendidas, cegantes para ti y para el que conducia el carro contrario, dos cuernos luminosos, apos-
taste: ¢ seria el viejo hijo de su puta madre y padre de sus putos hijos, quién, quién o quiénes se-
rian estos seres a los que ibas a darles un gran abrazo de piedra, ti con tus cuernos de toro
luminosos también, como esos que sostienen a todas las virgenes de Espafiay de América?,
pensaste en una mujer antes de estrellarte contra el auto que venia en sentido contrario, que era el
sentido correcto, pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las novias de todo el mundo, pan de
chourar, el pan del llanto convertido en piedra.
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RiIO GRANDE, RiO BRAVO

A David Carrasco

Hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo bautizan cuando brota en las
montafias de San Juan, rompe el escudo virginal de las cordilleras, inicia su abrupta juventud de-
safiando cafiones y abriendo tajos para que pasen las aguas tormentosas de mayo a junio, pierde
altura pero gana desierto, gasta la madurez en dejar limosnas de agua aqui y alla entre el mezqui-
te, su vejez lujosa la dispensa en fértiles tierras labrantias y su muerte se la regala, exhausto, al
mar rio grande, rio bravo, ¢siempre crecieron contigo, desde la creacion, los cedros gruesos y
aromaticos que fueron madera de tus nodrizas, siempre anunciaron tu llegada las plantas rodado-
ras del desierto, siempre te defendieron de los intrusos las espinas del palo verde y las bayonetas
de las yucas, siempre perfumaron tus amores los inciensos del pifibn, siempre te escoltaron los
séquitos de alamos blancos y te disfrazaron los abetos rojos, siempre te mecieron las olas color
aceituna de tus pastos inmensos, no impidieron tu muerte las nerviosas lechuguillas enfermeras,
no la conmemoraron los frutos negros del enebro, no lloraron los sauces tu réquiem, rio grande,
rio bravo, no te olvidaron el creosote, el cacto y la artemisa, tan sedientos de tu paso, tan obse-
sionados por tu siguiente renacimiento que ya no se acuerdan de tu muerte? el rio de varios pisos
vigja de regreso a sus origenes desde las llanuras costaneras, su fértil media luna arrastra una
capa de pantanos, el valle se ancla entre el pino y el ciprés hasta que lo vuelve a levantar un vue-
lo de palomas, llevandose el rio a un mirador escarpado donde la tierra se quebré desde el primer
dia de la creacién, bajo la mano de Dios: ahora Dios, todos los dias, le da la mano al rio grande,
rio bravo, para que suba a su balcon y ruede por los tapetes de su antesala antes de abrirle las
puertas de su siguiente estancia, el escalon que lleva sus aguas, si logran escalar los enormes
barrancos, a los techos del mundo donde cada meseta tiene su nube fiel que la acompafa y la
reproduce como un espejo de aire, pero ahora la tierra se seca y el rio nada puede hacer por ella
salvo plantar estacas que guien su curso y el de sus viajeros, pues es aqui donde todos se perde-
rian si no fuese por la proteccion de las montafias de Guadalupe que devuelven el rio a su seno,
rio grande, rio bravo, de regreso en su cueva nutricia de donde nunca debi6 salir rumbo al exilio
de la sangre y el trabajo, el exilio de la muerte y la ceguera huracanada del mar que lo espera de
nuevo para ahogatrle...

BENITO AYALA Detenido en la noche a la orilla del rio, Benito Ayala estaba rodeado de
hombres parecidos a él. Todos entre los veinte y los cuarenta afos, todos tocados con sombreros
de petate, todos vestidos con camisas y pantalones de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo
en clima frio, chamarras de colores y disefios variados.

Todos levantan los brazos, los abren en cruz, cierran los pufios, ofrecen su trabajo silenciosa-
mente, del lado mexicano del rio, esperando que alguien los note, los salve, les haga caso. Prefie-
ren exponerse a ser fichados que dejar de anunciarse, hacerse presentes: Aqui estamos. Quere-
mos trabajo.

Todos se parecen, pero Benito Ayala sabe que cada uno va a cruzar el rio con un costal de re-
cuerdos diferentes, una mochila invisible en la que solo cabe la memoria particular de cada uno de
ellos.

Benito Ayala cerro los ojos para olvidar la noche e imaginar el cielo. Por su cabeza paso6 un lu-
gar. Era su pueblo, en las montafias de Guanajuato. No muy distinto de muchos pueblitos mexi-
canos de montafia. Una sola calle por donde pasaba la carretera. A ambos lados, las casas todas
de un piso. Alli mismo los comercios, las tlapalerias, la fonda, la farmacia. A la entrada, la escuela.
A la salida, la gasolinera y los mejores excusados del pueblo, el mejor radio, los refrescos mejor
refrigerados. Pero para usar los excusados, habia que llegar en coche. Conocian a los lugarefios.
Los mandaban a cagar al monte, riéndose de ellos.
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Atrds de las casas, las huertas, los jardincitos, el riachuelo. Todos los muros pintados,
anunciando cervezas, propaganda del PRI, elecciones proximas o pasadas. Viéndolo bien y a
pesar de todo, un pueblo bueno, un pueblo dulce, un pueblo con historia y con lo que el pasado le
regala a sus descendientes para hacer una vida buena.

Pero de nada de esto vivia el pueblo.

El pueblo de Benito Ayala vivia de enviar trabajadores a los Estados Unidos y de las remesas
gue los trabajadores hacian al pueblo.

Los viejos y los nifios, los escasos comerciantes, hasta los poderes politicos, se acostumbraron
a vivir de esto. Era el principal y puede que el Unico ingreso del pueblo. ¢Para qué inventarse
otro? Las remesas eran hospital, seguro social, pension, maternidad, todo junto.

Con los ojos cerrados, detenido de noche del lado mexicano del rio, con los brazos abiertos y los
pufios cerrados, Benito Ayala iba recordando a las generaciones de su pueblo.

Fue el bisabuelo Fortunato Ayala el primero que salié6 de México huyendo de la Revolucién.

—Esta guerra no se va a acabar nunca —anuncio un dia poco antes de la batalla de Celaya alli
mismo en Guanajuato—. La guerra va a durar mas que mi vida. Mientras todos nos unimos
contra el trano Huerta, me aguanté. Pero ahora que nos vamos a matar los hermanos los unos a
los otros, mejor me voy.

Se fue a California y traté de poner un restoran. Nomas que a los gringos no les gustaba
nuestra comida. Ponerle chocolate al pollo les daba ndusea. Quebré. Buscé trabajo en la industria,
porque decia que para agacharse a recoger tomates, mejor se regresaba a Guanajuato. Sélo que a
donde quiera que fue, la respuesta fue siempre la misma, como si se hubieran aprendido un
catecismo: —Ustedes no fueron hechos para trabajar en fabricas. Mirense. Son bajitos. Estan cerca
de la tierra. Agachense, recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios—. Se rebel6. Llegd como
pudo (maximamente en los vagones de carga de los trenes, escondido pero de a oquis) has-
ta Chicago y le importd6 madres el frio, el viento, la hostilidad. Encontré trabajo en el acero. Cerca
de la mitad de los trabajadores de la acerera eran mexicanos. Ni siquiera tuvo que aprender inglés.
Mandé a Guanajuato los primeros dineritos. En esa época todavia funcionaba el correo y un sobre
con dolaritos llegaba a su destino en la cabecera municipal de Purisima del Rincon y alli iban a re-
cogerlo sus familiares. Veinte, treinta, cuarenta dolares. Una fortuna para un pais devastado
por la guerra donde cada faccion rebelde emitia sus propios billetes, los famosos "bilimbiques".

Fortunato Ayala, antes de enviar sus dolares, los miraba largamente, acariciandolos con los
0jos, imaginandolos de satin, de seda, no de papel, tan brillantes y planchaditos, los miraba lar-
gamente a contraluz, como para asegurarse de su validez y aun de su belleza verde, presidida por
Jorge Washington y el Ojo de Dios de los Huicholes. ¢Qué hacia el simbolo sagrado de los indios
mexicanos en el billete de a dolar gringo? En todo caso, el tridngulo de la mirada divina significa-
ba proteccion y prevision, aunque también fatalidad. Jorge Washington parecia una abuelita pro-
tectora con cabecita de algodon y dientes postizos.

Pero nadie protegi6 al bisabuelo Fortunato cuando el desempleo norteamericano de 1930 lo arrojé
fuera de los Estados Unidos, deportado junto con miles de mexicanos. Fortunato salié con pesa-
dumbre, ademas, porque en Chicago dejé a una muchacha mexicana embarazada a la que nunca
le ofreci6 nada mas que amor. Ella sabia que Fortunato era casado y con hijos: soélo le pidi6 el
apellido, Ayala, y Fortunato se lo dio, con un poco de miedo pero resignandose a ser genero-
So.

Se fue. Establecié una tradicién: el pueblo viviria de las remesas de sus trabajadores
emigrados. Su hijo, Fortunato como él, pudo llegar a California durante la segunda guerra,
legalmente. Era un bracero. Entraba legalmente; sus patrones le hacian saber, de todas maneras,
gue su situacion era muy precaria. Estaba a un paso de su propio pais, México. Era facil
deportarlo si las cosas se ponian mal en los GSA. Qué bueno que no le interesaba hacerse
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sas se ponian mal en los USA. Qué bueno que no le interesaba hacerse ciudadano norteame-
ricano. Qué bueno que amaba tanto a su pais y so6lo queria regresar a €l. Qué bueno que soy
trabajador y no ciudadano —les contesté Fortunato Hijo y eso no les gusto a sus patronos—. Qué
bueno que soy barato y seguro, ¢ verdad?

Luego los patrones comentaron que la ventaja del trabajador mexicano era que no se hacia
ciudadano ni organizaba sindicatos y huelgas como los inmigrantes europeos. Pero si este tal For-
tunato Ayala se volvia respondoén, habria que aislarlo, castigarlo.

—A todos se les sube —dijo uno de estos empleadores.
—Todos acaban por enterarse de sus derechos —dijo otro.

Por eso cuando se acabd la guerra y con ella el programa de braceros, el joven nieto de Fortu-
nato padre e hijo de Fortunato hijo, Salvador Ayala, se encontré con la frontera cerrada. Ya no
eran necesarios. Pero el pueblecito cerca de Purisima del Rincén se habia acostumbrado a vivir
de las remesas. Todos sus jovenes dejaban el pueblo para buscar el trabajo en el norte. Si no, el
pueblecito se moriria, como se muere un nifio abandonado en el monte por sus padres. Valia la
pena arriesgarlo todo. Eran los hombres, eran los muchachos. Los mas fuertes, los mas listos, los
mas valientes. Ellos se iban. Los nifios, las mujeres, los ancianos, se quedaban atras. Todos de-
pendian de los trabajadores.

—Aqui hay hombres que viven porque hay hombres que se van. Que no se diga que aqui hay
hombres que mueren porque ya nadie se va.

Salvador Ayala, padre de Benito, hijo y nieto de los Fortunatos, se volvié espalda mojada, el
ilegal que cruzaba el rio de noche y era pescado del otro lado por la patrulla fronteriza. Se la juga-
ban. El y los demas. Valia la pena el riesgo. Si los agricultores texanos necesitaban mano de
obra, el mojado nomas era llevado de vuelta a la frontera y puesto del lado mexicano. En seguida
era admitido, ya seco, del ldo texano, protegido por un empleador. Pero cada afio, la duda se
repetia. ¢ Esta vez, entraré o no? Esta vez, ¢podré mandar cien, doscientos dolares al pueblo?

La informacion circulaba en Purisima del Rincon. De la placita a la iglesia, de la sacristia a la
cantina, del riachuelo a los campos de nopal y brefia, de la gasolinera a la costureria, todos sabi-
an gue en época de cosechas no hay ley que valga. Les dan 6rdenes de no deportar a nadie. Po-
demos ir. Podemos pasar. La policia ni se acerca a los ranchos texanos protegidos, aunque sepan
gue todos los trabajadores son ilegales.

—No te preocupes. Esto no depende de nosotros. Si les hacemos falta, nos dejan pasar, con
ley o sin ella. Si no les hacemos falta, nos corren a patadas, con ley o sin ella.

A nadie le fue peor que a Salvador Ayala, padre de Benito y nieto del primer Fortunato. A él le
tocaron las peores represiones, las expulsiones, las operaciones de limpia fronteriza. A él le toco
ser victima del capricho brutal. El patrén decidia cuando tratarlo como trabajador contratado y
cuando como criminal y entregarlo a la migra. Salvador Ayala se quedé sin armas. Si alegaba que
el patrén le habia dado trabajo ilegalmente, se condenaba a si mismo y carecia de pruebas contra
él. El patron manejaba los documentos falsos para probar que Salvador era obrero legal, si hacia
falta. Para volverlos invisibles y deportar a Salvador, si hacia falta.

Ahora era la peor época. Benito sabia, nieto del segundo Fortunato e hijo de Salvador, descen-
diente del fundador del éxodo, el primer Fortunato, que todas las épocas eran dificiles, pero esta
mMAs que ninguna.

Porgue ahora seguia habiendo necesidad. Pero también habia odio.

—¢ A ti también te odiaron? —le pregunto Benito a su padre Salvador.

100



Carlos Fuentes LaFronterade Cristal

—Como te van a odiar a ti, no.

No sabia las razones, pero lo sentia. Detenido del lado mexicano del Rio Bravo, sentia el mie-
do de todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos modos. Pensé en todos los que dependi-
an de él en Purisima del Rincon.

Extendié hasta donde pudo los brazos en cruz, crispando los pufios, mostrando el cuerpo listo
para trabajar, pidiendo un poco de amor y compasion, no sabiendo si cerraba los pufios asi por
coraje, desafio o de plano resignacion y desanimo.

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios los pueblos
siguen el curso del rio grande, rio bravo, descienden desde el norte, emigran hacia el sur, buscan
los nuevos territorios de la caza, de paso descubren América, sienten la atraccion y la hostilidad
del nuevo mundo, no descansan hasta recorrerla entera para saber si es tierra amiga o enemiga,
hasta llegar al otro polo, tierra que tuvo placenta de cobre, tierra que tendra nombre de plata, tie-
rras todas de la migracién mas vasta conocida por los hombres, de Alaska a Patagonia, tierra bau-
tizada por la migracién: acompafiada, América, de vuelos e imagenes, de metaforas y metamorfo-
sis que hacen llevadero el andar, que salvan a los pueblos de la fatiga, el abatimiento, la lejania,
el tiempo, los siglos necesarios para recorrer América de polo a polo: no diré sus nombres, sélo
los conocen quienes saben escuchar el silencio, no contaré sus hazafas, solo las repiten las es-
trellas de polvo de los senderos, no recordaré sus sufrimientos, los grita el huracan de las aves,
no mencionaré sus calendarios, son todos un rio de cenizas, solo el perro los acompafio, el unico
animal amigo del indio, pero luego se cansaron de tanto andar, soltaron a los perros en feroces
jaurias cimarronas y ellos se detuvieron, decidieron que el centro del mundo estaba aqui mismo,
donde estaban plantados sus pies en ese instante, éste era el centro del mundo, la tierra del rio
grande, rio bravo; el mundo habia brotado de los surtidores invisibles de las aguas del desierto;
los rios subterraneos, dicen los indios, son la musica de Dios, gracias a ellos crece el maiz, el fri-
jol, la calabaza y el algodon, y cada vez que una planta crece y da sus frutos, el indio se transfor-
ma, el indio se vuelve estrella, olvido, ave, mezquite, olla, membrana, flecha, incienso, lluvia, olor
de lluvia, tierra, temblor de tierra, fuego apagado, silbido en la montafia, beso a escondidas, todo
esto se vuelve el indio cuando la semilla muere, se vuelve nifio y abuelo del nifio, memoria, ladri-
do, alacran, zopilote, nube y mesa, vasija rota del nacimiento, tanica escarmentada de la muerte,
se vuelve mascara, escalera, roedor, se vuelve caballo, se vuelve rifle, se vuelve blanco; suefa el
indio y su suefio se convierte en profecia, todos los suefios de los indios se vuelven realidad, en-
carnan, les dan la razon, los llenan de pavor y por eso los vuelven sospechosos, arrogantes, celo-
sos, orgullosos pero espantados de conocer siempre el porenir, sospechosos de que se vuelva
realidad lo que solo debi6 ser una pesadilla: el hombre blanco, el caballo, el fusil, ay, ellos habian
dejado de moverse, las grandes migraciones terminaron, la hierba crecié sobre los caminos, las
montafias separaron a los pueblos, las lenguas dejaron de entenderse, decidieron no moverse ya
del mismo lugar, del nacimiento a la muerte, tejer una gran manta de lealtades, deberes, valores,
para protegerse hasta que el rio se incendio y la tierra se movio otra vez DAN POLONSKY Flaco
y palido, pero musculoso y agil, Dan Polonsky se ufanaba de que a pesar de vivir en la frontera,
no se exponia al sol. Tenia la tez palida de sus antepasados europeos, inmigrantes que fueron
mal recibidos, discriminados, tratados como basura. Dan recordaba las quejas de sus abuelos. La
salvaje discriminacion de la que fueron objeto porque hablaban distinto, comian distinto, se veian
distintos. Olian distinto. Los anglos se tapaban las narices cuando pasaban esos viejos (aunque
fueran jovenes, parecian ancianos, barbados, vestidos de negro) oliendo a cebolla y chucrut. Pero
ellos habian persistido, se habian asimilado, se habian vuelto ciudadanos. Nadie defenderia a su
patria mejor que ellos, pensé Dan mientras miraba del lado norteamericano al lado mexicano del
rio.

—¢Ya viste Air Force —le decia su abuelo Adam Polonsky y como Dan era muy joven para
haber visto las peliculas de la segunda guerra mundial, el viejo le regalé un video para que viera
cémo la fuerza aérea estaba compuesta por héroes étnicos, no so6lo anglos sino descendientes de
polacos, italianos, judios, rusos, irlandeses, nunca un japonés, es cierto, eran los enemigos. Pero
jamas un latino, un mexicano. Uno que otro negro, dicen que los negros si fueron a la guerra. Pe-
ro los mexicanos, nunca. No eran ciudadanos. Eran cobardes, eran mosquitos que le chupaban la
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sangre a los USA y se regresaban corriendo a mantener a sus indolentes paisanos...

—¢ Ya viste Air Force? John Garfield. Se llamaba en realidad Julius Garfinckel. Un chico del
ghetto, como td, un hijo de inmigrantes, Danny boy.

Habian dado la vida en dos guerras mundiales y también en Corea y Vietham. Casi igualaban
los sacrificios de las generaciones anglosajonas del siglo pasado, los conquistadores del oeste.
¢Por qué nadie lo decia? ¢ Por qué seguian sintiendo verglienza de tener un pasado inmigrante?
A Dan le enorgullecia mirar un mapa y ver que los USA habian adquirido mas territorio que cual-
quier otra potencia del siglo pasado. Luisiana. Florida. La mitad de México. Alaska. Cuba. Puerto
Rico. Filipinas. Hawaii. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el Pacifico. Las Islas Virge-
nes... jLas islas virgenes! Alli le gustaria ir de vacaciones. Por el nombre, tan seductor, tan sexy,
tan improbable. Y por el desafio. Ir de vacaciones al Caribe y no tostarse bajo el sol. Regresar
igual de blanco que sus abuelos de Pomerania. Vencer al color. No dejarse tefiir por nada, ni por
negro, ni por mexicano, ni por sol.

Habia pedido el servicio nocturno por esa razon secreta que no le comunicaba a nadie pues le
daba miedo el ridiculo. Habia un culto a la piel bronceada. Hasta parecia sospechoso un hombre
de piel tan blanca. "¢ Estas enfermo?", le pregunt6 otro oficial como él, y no le dio una trompada
porque sabia las consecuencias de golpear a un oficial y Dan Polonsky no queria perder por nada
su trabajo, le satisfacia demasiado. Desde el momento en que se pusieron en lugar las técnicas
para detectar el paso nocturno de inmigrantes ilegales por el Rio Grande, Dan pidié ser admitido,
y lo fue, en las brigadas que veian iluminado al mundo nocturno a través de sus anteojos de robot
cinematogréfico, sus nochiscopios para ver a los ilegales de noche como si fosforescieran, sus
detectores del calor que emana del cuerpo humano... Lo malo es que habia tantos agentes de la
patrulla fronteriza que aunque fueran texanos, eran de origen mexicano, y a veces Polonsky se
confundia, encontraba con sus goggles rojos a un morenito y resultaba que traia credencial de
patrullero, aunque tuviera cara de bracero... Lo bueno es que a estos agentes texano—mexicanos
se les podia chantajear facil, explotar sus fidelidades divididas, exigirles que demostraran, a ver,
gue eran buenos norteamericanos, no mexicanos disfrazados, a ver... Polonsky se reia de ellos.
Le daban pena, los manipulaba como ratas en un laboratorio.

Algo le molestaba, sin embargo, y era esa necedad de insistir en que los USA eran morales e
inocentes siempre. ¢ Por qué pretendian los politicos y los periodistas no tener ambiciones ni in-
tereses, ser siempre morales, inocentes, buenos? Esto enervaba a Dan Polonsky. Todo el mundo
tenia intereses, ambiciones, malicia. Todo el mundo que queria ser alguien. Mir6é intensamente a
través de sus gafas nocturnas, que aclaraban el paisaje seco y hostil del rio sin necesidad de sol,
miré un paisaje de un rojo embriagante como una copa de clamato y vodka. Para Dan, los Esta-
dos Unidos habian salvado al mundo de todos los males del siglo veinte, Hitler, el Kaiser, Stalin,
los comunistas, los japoneses, los chinos, los vietnamitas, el tio Ho, Castro, los arabes, Sadam,
Noriega...

Se le agot6 la lista de enemigos y se quedo solo con su justificacion central, rabiosa. Habia que
salvar la frontera sur. Por alli entraba ahora el enemigo. Alli se protegia hoy a la patria, igual que
en Pearl Harbor o las playas de Normandia, igual.

Alli estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano, ensefiando los bra-
Zos abiertos en cruz, cerrando los pufios, diciéndole a la otra orilla: Ustedes nos necesitan. Veni-
mos a la frontera porque sin nosotros sus cosechas se pudren, no hay quien las recoja, no hay
quien atienda hospitales, cuide nifios, sirva en restoranes, si nosotros no les prestamos nuestros
brazos. Era un desafio y la mujer de Dan se lo decia con burla brutal: —Oye, necesito una nana
para el nifio. ¢No me digas que vas a delatar a Josefina? No seas terco. Mientras mas trabajado-
res entren, mas seguro tienes el empleo, buster... quiero decir, darling.

Cuando Selma su mujer se ponia pesada, Dan inventaba un viaje a la capital del estado en
Austin para cabildear pidiendo mas dinero e influencia para la patrulla fronteriza de & cual él era
miembro. Queria convencer: si no nos dan fondos, no podemos proteger a la patria contra la inva-
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sién invisible de los mexicanos. Afoco los visores del nochiscopio. Alli estaban. Incapaces de qui-
tarse el sombrero, como si hasta de noche hiciera sol. Le dieron unas ganas furiosas de orinar. Se
bajo el zipper y se mir6 bajo la luz fluorescente. Su liquido era blanco también, sin color, como un
flujo de chablis. Le desagrad6 pensar que las uvas maduran y se endurecen bajo el sol. Pero se
consold pensando en los trabajadores agricolas que las recogian en California.

Trat6 de corregir su contradiccion. No era un hombre de contradicciones. Detestaba a los indo-
cumentados. Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos, maldita sea, no habria presupuesto pa-
ra helicopteros, radar, poderosas luces infrarrojas nocturnas, bazukas, pistolas... Que vengan, dijo
secretamente mientras se meneaba la pija para liberarse de las Ultimas gotas rubias. Que sigan
viniendo por millones, rogo, para darle sentido a mi vida. Tenemos que seguir siendo victimas ino-
centes dijo al convencerse de que por mas que se la meneara, la Ultima gota, inevitablemente, se
le quedaria en los calzoncillos jockey. Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las ovejas llegaron
el acero y la polvora llegaron los sabuesos, llegé el terror, llegd la muerte; cincuenta y cuatro mi-
llones de hombres y mujeres vivian en el vasto continente de las migraciones, del Yukén a la Tie-
rra del Fuego, y cuatro millones al norte del rio grande, rio bravo, cuando llegaron los espafioles
cincuenta afilos mas tarde, sélo vivian cuatro millones en todo el continente y las tierras del rio ca-
si se volvieron lo que luego iban a decir que siempre habia sido; la tierra donde el hombre nunca
fue o casi dejo6 de ser, diezmado por la viruela, el sarampion, el tifo, donde los sobrevivientes fue-
ron a refugiarse a la mesa buscando amparo y voluntad de resistencia; donde Francisco Vazquez
de Coronado lleg6 un buen dia con trescientos espafioles, incluyendo tres mujeres mal repartidas,
seis franciscanos, mil quinientos caballos y mil aliados indios, traidos de las tierras de Coahuila y
Chihuahua, en busca de las ciudades de oro, el paso al oriente fabuloso, la repeticién de México y
Peru: no hallaron nada sino la muerte que les habia precedido, pero dejaron las ovejas y los chi-
vos, los pollos y los burros, las ciruelas, las cerezas, los melones, las uvas, el durazno y el trigo,
regados como sus palabras castellanas, con la misma facilidad, con la misma fertilidad, en ambas
margenes del rio grande, rio bravo MARGARITA BARROSO Ella cruzaba todos los dias la fron-
tera para ir de El Paso a Juarez y supervisar los trabajos de una maquiladora donde se ensam-
blan televisores. A veces quisiera hablar de otro tema, pero el trabajo le ha sorbido el seso, como
decia su abuelita Camelia, y Margarita decidio hace tiempo que su Unica salvacion era el trabajo,
en el trabajo encontraba su dignidad, su personalidad, se respetaba y se hacia respetar, habia
desarrollado un caracter duro, intransigente, claro que habia chicas simpéticas, dulces, sentimen-
tales inclusive, y también trabajadoras serias, profesionales, pero bastaba con una sola cabrona
—y siempre habia mas de una— para joderlo todo y obligar a la supervisora a usar manita pesa-
da, poner la cara agria, decir la palabra dura...

Ahora regresaba de noche, era viernes y todas iban a los lugares de recreo, Margarita no podia
faltar, era su Unica concesién a la indisciplina, bueno, al probable relajo, no parecer apretada y
salir con las muchachas a las discos los viernes, total alli ella se confundia entre la multitud, a las
mujeres les era permitida la fantasia en el atuendo, se veia cada facha, la Rosa Lupe con su ma-
nia de hacer mandas y vestirse de carmelita, la Marina que se moria por ver el mar, la muy pende-
ja, como si una vez zambutidas aqui a ninguna de ellas le tocaria la de buenas, qué esperanzas,
la Candelaria que se sentia Frida Kahlo o algo asi, vestida de la flor mas bella del e€jido, y la que
ya no salia a bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorcé por falta de famullo que lo
cuidara, quién le manda, ser soltera y con escuincle, la muy babosa, y vivir en los andurriales de
Buenavista, mejor cruzar el rio todos los dias, irse a una casa suburbana de El Paso, aunque fue-
ra en barrio negro, pero asimilada, que la sintieran asimilada, no queria ser vista como mexicana,
ni como chicana, ella era gringa, vivia en El Paso, le decian Margarita en Chihuahua, pero en
Texas era Margie, desde la escuela en El Paso le decian, oye, tu eres blanca, no te dejes llamar
Margarita, hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no hables espafiol, no dejes
gue te traten de mexicana, pocha o chicana.

—¢,Como te llevas con tu familia?

—Son increibles. No puedo tener un date sin que mi mama me atosigue preguntando, ¢es de
buena familia, es de buena familia? Me dan ganas de salir con un negro para que les dé la alfere-
cia.

103



Carlos Fuentes LaFronterade Cristal

—No seas bruta. Sal con puro guerito. No admitas que eres mexicana.

Se rebel6 luchando por ser bastonera de su high school. Les dijo a sus padres que iba a ser
parte de la banda musical de la escuela, que iban a tocar en el partido de futbol. Pero cuando la
vieron aparecer en pleno otofio con las piernas desnudas y un calzoncito minimo, ensefiando los
muslos, qué va, mostrando las nalgas, con las que me siento, decia la abuelita Camelia, ella nun-
ca dijo nalgas, mostrando eso pues, y manejando un bastdn como si fuera un falo simbdlico, su-
pieron que la habian perdido, se fue de casa, le advirtieron ningin chico decente se va a querer
casar contigo, muestras en publico las asentaderas, puta, pero ella no tenia tiempo ni cabeza para
novios, ella iba nomas los viernes al Excalibur a bailar la quebradita con los hombres que todos
eran iguales, todos bailaban con el sombrero blanco puesto, ésos eran los rancheros, ricos o po-
bres, quién iba a saber, si eran todos idénticos, y los melenudos, los que traian cintas amarradas
a la cabeza y chalecos de fleco, pues ésos eran padrotes o pachucos, no los tomaban en serio:
todo era s6lo un respiro, un atarantamiento para olvidar al abuelo que no la hizo, tullido en su silla
de ruedas, a la dulce abuelita Camelia que nunca decia nalgas, a sus padres que por ahi anda-
ban, el padre dependiente de Woolworths, la madre en otra maquila, el hermano preparando burri-
tos en un Taco Bell, y el tio poderoso, riquisimo, el self made man que no cree en la filantropia
familiar, mantener a esa runfla de parientes vagos, que trabajen como yo, que hagan su fortuna,
¢ qué estdn mancos o qué?, el dinero sélo sabe si uno lo gana, no si se lo regalan, o como dicen
los gringos, los lonches no son gratuitos: ella, Margarita Margie, ella era ambiciosa, disciplinada,
¢y de qué le habia servido?, parada alli en la frontera, esperando pasar entre este margallate de
la manifestacion que todo lo habia interrumpido, ansiosa por largarse de México cada noche, abu-
rrida de cruzar pa’'Juarez todas las mafianas entre armazones de fierro, cementerios de rascacie-
los a medio construir por la mala suerte repetida de México: se acabé la lana, llego la crisis, en-
tambaron al empresario, al funcionario, al mero mero, y ni asi se acaba la corrupcién, jodido pais,
chingado pais, desesperado pais como una rata sobre una noria, haciéndose la ilusion de que
camina pero nunca cambia de lugar pero ni modo, alli estaba su chamba y en su chamba ella era
buena, ella se conocia de pe a pa el trabajo en serie del ensamblaje, del chassis a la soldadura a
la prueba automética al gabinete y la pantalla al warm—up para ver si trabajaban todas las partes
y si no hay mortalidad infantil, como dice en guasa el subgerente italiano, al alineamiento para ais-
lar a la televisora del campo magnético del mundo para tener un aparato libre de interferencia,
Jqué tal?, ésa se la soltaba a los compafieros de baile y hasta perdian el paso porque sabia mas
gue ellos y no la querian, la dejaban en paz y les hablaba del test del aparato ante espejos, el ga-
binete plastico, el empaque en styrofoam y el cajon final, el féretro del televisor listo para el K
Mart, dos horas dura todo el proceso, once mil aparatos por dia, ¢quihubo?, ah qué vieja mas en-
terada, y si a ella le tocaba cerciorarse de que cada etapa estaba correcta adjudicandole estrellas
verdes a los aparatos con problemas y estrellas azules cuando no habia problema, ella se mere-
cia una estrellota de oro en la frente, en la mera frente, como las nifias buenas en las escuelas de
monjas, como las drum majorettes que maniobraban el bastén y marchaban mostrando los calz o-
nes y se disfrazaban de coroneles para encabezar los desfiles y que los chicos le silbaran, la lla-
maran Margie y dijeran no es pocha, no es chicana, no es mexicana, es como tu y yo...el naufra-
go, el vencido, el muerto de hambre y sed, el desarrapado, ¢de quién sino de él podia venir el
suefio imposible de la riqueza del rio, riqueza disponible como en el edén, manzanas de oro al
alcance de la mano y del pecado: quién sino un naufrago delirante podia hacer creible semejante
ilusion sobre el rio grande, rio bravo?

Alvaro Nufiez Cabeza de Vaca, extremefio en fuga de la piedra insomne como la mayoria de
los conquistadores (Cortés de Medellin, Pizarro y Orellana de Trujillo, Balboa de Jerez de los Ca-
balleros, De Soto de Barcarrota, Valdivia de Villanueva de la Serena, hombres de frontera, hom-
bres de allende el Duero) quiso como ellos transmutar la piedra de Extremadura en oro de Améri-
ca, embarcose en Sanllcar en 1528 con una expedicion de cuatrocientos hombres a la Florida, de
los que quedaron cuarenta y nueve después de un naufragio en la bahia de Tampa, vadeando las
tierras pantanosas de los seminolas, marchando penosamente por la costa del Golfo hasta el rio
Mississippi, la construccion de barcazas para lanzarse de nuevo al mar, tan apretados que no po-
dian moverse, atacados ahora por una tormenta de la que solo treinta salen vivos, el nuevo nau-
fragio en Galveston, la marcha hacia el oeste, hasta el rio grande, rio bravo, defendiéndose de las
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flechas indias, comiéndose sus caballos y haciendo odres de sus cueros, hasta las tierras de los
indios pueblos al norte del rio, pero la distancia, la ignorancia de la tierra y de los hombres, no son
nada frente al hambre, la sed, el desamparo, las noches sin abrigo, los dias sin sombra, los cuer-
pos cada vez mas desnudos, mas morenos, hasta que los quince espafioles que quedan, ya no se
distinguen de los pueblos, los alabamas y los apaches; sélo el criado negro, Estebanico, es mas
oscuro que los demas, pero sus suefios son luminosos, dorados, él ve en la distancia las ciudades
de oro, mientras Alvaro NGfiez Cabeza de Vaca se mira en el espejo de su memoria y alli trata de
verse reflejado como el hidalgo que fue, el caballero espafiol que ya no es, el Unico espejo de su
persona son los indios que encuentra, se ha vuelto idéntico a ellos, pero pierde la oportunidad de
ser uno de ellos, es igual a ellos pero no comprende la ocasion que tiene de ser el Unico espafiol
gue podia entender a los indios y traducir sus almas al castellano; Cabeza de Vaca no puede en-
tender una historia de viento, una cronica migratoria sin fin que lleva al indio de la caza acalorada
en la pradera, al tipi de las nieves; del cuerpo bronceado y desnudo del verano, al cuerpo envuelto
en mantas y pieles del invierno, €l no quiere reinar sobre este mundo, el nomadismo lo atrae pero
lo niega porque aqui nadie se mueve para conquistar sino para sobrevivir, €l no entiende a los in-
dios, los indios no lo entienden a él ven en los espafioles chamanes, curanderos, brujos, y Cabeza
de Vaca asume el Unico papel que le otorgan, se vuelve brujo de ocasion, cura a base de succio-
nes, soplidos, imposicién de manos, padrenuestros y persignadas abundantes, pero en realidad
lucha aterrado contra la pérdida, capa tras capa, de la piel y la ropa de su alma europea, a ella se
aferra, no atiende la razén de su voz interna; Dios nos ha traido desnudos a conocer a hombres
idénticos a nosotros en su desnudez... ¢ cual Dios.? Cabeza de Vaca lo ve rondando los pasillos y
las recAmaras de las casas grandes de los pueblos, ve a un dios que no reconoce huyendo de
piso en piso por escaleras de mano que de noche retira para aislarse a su gusto de la luna, de la
muerte, del extrafio... ocho afios de extravio, de nomadismo involuntario, hasta encontrar la bruju-
la del rio grande, rio bravo, y retomar el camino de Chihuahua, a Sinaloa y el Pacifico y tierra
adentro a la ciudad de México, donde son recibidos como héroes por el virrey Mendoza y el con-
quistador Cortés; quedan sélo cuatro sobrevivientes de los cuatrocientos que salieron de Sanlucar
a la Florida, Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes, Alonso del Castillo Maldonado y el criado negro
Estebanico: los celebran, los interrogan; ¢dénde anduvieron, qué han visto, qué saben, qué pro-
meten? Cabeza de Vaca, los dos espafioles y el negro no cuentan lo que vivieron, sino lo que so-
flaron, han sido salvados para contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas pieles
arrancadas a los lomos de las extrafias vacas grises de las praderas, los bufalos han vislumbrado
las siete ciudades de oro de Cibola, han tenido noticias de las riquezas incontables de Quivira,
propagan la ilusién de Eldorado, otro México, otro Peru, mas alla del rio grande, rio bravo, un in-
mortal suefio de riqueza, poder, oro, felicidad, que nos compensa de todos nuestros sufrimientos,
de la sed y el hambre y los naufragios y los ataques de indios, han sobrevivido para mentir, la
muerte los hubiese fundido con la verdad de las tierras desiertas, mezquinas, hostiles, despobla-
das, la vida les ha dado la opulenta riqueza de la mentira, pueden engafar a todo el mundo por-
gue han sobrevivido: rio grande, rio bravo, frontera de mirajes desde entonces.

SERAFIN ROMERO El Galan le dijeron desde chiquito por su pelo negro lustroso como
charol y sus pestafias largas, pero él se llamé a si mismo El Mierdas porque asi se sintié siempre,
creciendo entre las montafias de basura de Chalco, dedicado desde nifio a escarbar entre la masa
desfigurada de carne podrida, frijoles vomitados, trapos, gatos muertos, jirones de existencia
irreconocible, dando gracias cuando algo mantenia su forma —una botella, un condén—, y podia
ser llevado a casa: una nube de olor acre lo acompafaba a Serafin desde nifio, y cuando se salia
de la nube del desperdicio, el olor era tan dulce, tan puro, que lo mareaba y hasta asquito le daba,
su patria eran las calles de lodo, los charcos, los nifios con las rodillas jodidas, incapaces de
caminar derecho, los perros sueltos, procredndose, afirmando su vida, diciéndonos a ladridos que
todo puede sobrevivir, a pesar de todo, a pesar de los traficantes que embaucan en la droga a los
nifios de ocho afios, a pesar de los policias extorsionadores que primero matan de noche y luego
se aparecen de dia a contar los cadaveres y sumarlos a las listas de la gigantesca muerte urbana,
vencida siempre por la fertilidad de las perras, las ratas, las madres; todo puede sobrevivir porque
el gobierno y el partido organizan la corrupcion, la dejan florecer tantito y luego la organizan como
un alivio para que todos acepten la consigna: el PRI o la anarquia, ¢qué prefieren?, de modo que
cuando a Serafin le salieron pelos en los sobacos, ya sabia todo sobre el mal de la ciudad, ya na-
die le iba a ensefiar nada, la cuestion era sobrevivir, pero ¢como se sobrevivia de verdad, some-

105



Carlos Fuentes LaFronterade Cristal

tiéndose a los caciques de la pepena, votando por el PRI, asistiendo a los mitines a glevo, viendo
como se hacen ricos los reyes de la basura, qué chingadera, o diciendo no y uniéndose a una
banda de rockeros que eran los que se atrevian a cantar la joda inmensa de vivir en el De Efe en
una red subterranea de chavos rebeldes, o diciendo todavia méas fuerte, negandose a votar por el
PRIy exponiéndose como él y su familia a refugiarse en una escuela a medio construir, casi mil
de ellos abrazados alli los unos a los otros, sus casuchas derruidas por la policia, sus pobres po-
sesiones robadas por la policia, todo por decir vamos a votar como se nos pegue la gana?

A los veinte afios, Serafin Romero agarré para el norte, le dijo a su gente salganse de aqui, es-
te pais no tiene remedio, el PRI es razén de sobra para largarse de México, yo les juro que veré la
manera de ayudarlos en el norte, tengo unos parientes en Juarez, tendran noticias mias, chavos...

Esta noche de los brazos abiertos en cruz y los pufios cerrados, Serafin, a los veintiséis afos,
no espera nada de nadie, él lleva dos afios organizando la banda que casi todas las noches cruza
la frontera con treinta mexicanos armados y amontona cajones de madera, fierros viejos, tejas y
chassis abandonados en los rieles de la Southern Pacific de Nuevo México, cambia las agujas de
las vias, detienen al tren, se roban todo lo que pueden para venderlo en México y llenan los vago-
nes de indocumentados mexicanos. Cuantas noches como ésta recuerda Serafin Romero, alejan-
dose en su troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos robados, el tren lleno de
paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados nuevecitos, empaquetados, relucientes, la-
vadoras, tostadoras, aspiradoras, todo nuevecito, todo antes de convertirse en basura yendo a dar
a una montafia de desperdicios en Chalco... Ahora si que era El Galan, ahora si que habia dejado
de ser El Mierdas, y Serafin Romero penso, alejandose del tren detenido, que lo Unico que le fal-
taba para ser un héroe, era un caballo relinchén... Ah, y el aire nocturno del desierto era tan seco,
tan limpio.

Nadie vive con mayor opulencia en la opulenta ciudad de México que Juan de Ofiate, hijo del
conquistador Cristobal de ese apellido descubridor de las minas de Zacatecas, enjambres infinitos
de plata, llegado a la Villa Rica de la Veracruz sin un doblén, y ahora capaz de heredarle a su hijo
una de las mayores fortunas de Indias, una inagotable veta argentina que permite a Juan de Ofia-
te ser nombrado regulador de precios de la capital de Nueva Espafia, rodar por ella con los mejo-
res carruajes, las mejores mujeres, los mejores pajes, ser atendido en su palacio por pelotones de
mayordomos y sacerdotes rezando el dia entero para que Ofiate acabe en el cielo; ¢por qué deja
este hombre todos sus lujos, se despereza y se va a las tierras incégnitas del rio grande, rio bra-
v0? ¢tan harto estaba de plata vieja que deseaba oro nuevo? ¢,no deberle nada al padre? ¢ empe-
zar, como éste, pobre y desafiante? ¢0 demostrar que no hay riqueza mayor que la que nunca se
puede alcanzar? miren a este Juan de Ofiate plantar la bota negra sobre la ribera parda del rio
grande, rio bravo: es gordo, calvo, mostachudo, una tortuga con caparazén de fierro y coqueterias
de holanda en el cuello y los pufios, panza robusta y patas enclenques, y entre las dos el indis-
pensable bolsillo del escroto para mear a gusto en medio de las conquistas y las batallas que pro-
clama su indispensable yelmo de plata sobremontado por un airén: viene al rio grande con ciento
treinta soldados y quinientos pobladores, mujeres, nifios, sirvientes; funda El Paso del Norte y de-
clara el dominio espafiol sobre todas las cosas, desde las hojas de los arboles hasta las piedras y
arenas del rio: nada lo detiene, la fundacién de El Paso es sélo el trampolin de su gran suefio im-
perial, gordo, panzén, calvo, mostachudo, fortalecido por el acero y suavizado por los encajes,
Juan de Ofiate es un contratista privado, un hombre de empresa que ha creido las mentiras de
Cabeza de Vaca y no ha hecho caso de las expediciones de fray Marcos de Niza y de la muerte
del fatal empecinado negro Estebanico, desaparecido en la busqueda de su propia mentira, las
ciudades de oro: Ofate no viene a encontrar el oro, sino a inventarlo, a crear la riqgueza, a descu-
brir lo que falta por descubrir del nuevo mundo, las minas que faltan, los imperios que faltan, el
pasaje a Asia, los puertos en ambos océanos: para realizar su suefio emprende una campafia de
la muerte, llega a Acama el centro del mundo indigena (centro de la creacién, ombligo del univer-
so0) y alli destruye la ciudad, mata a medio millar de hombres, a trescientos nifios y mujeres, y a
los demas los convierte en cautivos: los muchachos de doce a veinte afios de edad seran sirvien-
tes, a los hombres de veinticinco afios, les serd cortado un pie en publico: se trata de fundar, en
verdad, un nuevo mundo, de crear, en verdad, un orden nuevo, donde Juan de Ofate reine a su
gusto, caprichosamente, sin deberle nada a nadie, decidido a perderlo todo con tal de ser infinita-

106



Carlos Fuentes LaFronterade Cristal

mente libre para imponer su voluntad, ser su propio rey y acaso su propio creador. Aqui no habia
nada antes de que llegara Ofiate, aqui no habia historia, no habia cultura: él las fundd. pero aqui
habia distancia, enorme distancia, y la distancia, al cabo, lo derroto.

ELOINO Y MARIO Polonsky le dijo a Mario que esta noche méas que nunca los ilegales trata-
rian de cruzar aprovechando la trifulca del puente, pero Mario sabia bien que mientras un pais
pobre viviera al lado del pais mas rico del mundo, lo que ellos los de la patrulla fronteriza hacian
era apretar un globo: lo que se apretaba por aqui sélo se volvia a inflar por alla; no tenia remedio
y aunque al principio a Mario le divirtié su trabajo como un juego casi infantil, como las escondidas
cuando era nifio, la exasperacion comenz6 a ganarle porque la violencia iba en aumento, porque
Polonsky era implacable en su odio a los mexicanos, para quedar bien con él no bastaba cumplir
profesionalmente, era necesario demostrar verdadero odio y eso le costaba a Mario Islas, al cabo
hijo de mexicanos aunque nacido ya de este lado del Rio Grande; pero eso mismo avivaba las
sospechas de su superior Polonsky; una noche Mario lo pescé en la taberna diciendo que los
mexicanos eran todos cobardes y estuvo a punto de pegarle, Polonsky lo notd, seguro que lo pro-
voco, sabia que Mario estaba alli, por eso lo dijo y luego aproveché para decirle: —Déjame ser
franco, Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen que demostrar su lealtad
mas convincentemente que nosotros, los verdaderos norteamericanos...

—Yo naci aqui, Dan. Soy tan norteamericano como tu. Y no me digas que los Polonsky llega-
ron en el Mayflower.

—Cuidado con las impertinencias, boy.

—Soy un oficial. No me digas boy. Yo te respeto. Respétame a mi.

Quiero decir: somos blancos, europeos, savvy?

—¢ Espafia no esta en Europa? Yo desciendo de espafioles, tl de polacos, todos europeos...
—Hablas espafiol. Los negros hablan inglés. Eso no los hace ingleses a ellos, ni espafiol a ti...

—Dan, nuestra discusion no tiene sentido —sonrié Mario encogiéndose de hombros—. Haga-
mos bien nuestro trabajo.

—A mi no me cuesta. A ti si

—TU todo lo ves como racista. No te voy a cambiar, Polonsky. Hagamos bien nuestro trabajo.
Olvidate que soy tan americano como tu.

En las noches largas del Rio Grande, Rio Bravo, Mario Islas se decia que quizas Dan Polonsky
tenia razon en dudar de él. Esta pobre gente solo venia buscando trabajo. No le quitaba trabajo a
nadie. ¢ Fue culpa de los mexicanos que cerraran las industrias de guerra y hubiera mas desem-
pleados? Pues hubieran seguido la guerra contra el imperio del mal, como lo llamaba Reagan.

Estas dudas pasaban muy fugazmente por la mente alerta de Mario. Las noches eran largas y
peligrosas y a veces él hubiera querido que todo el Rio Grande, Rio Bravo, estuviera de veras di-
vidido por una cortina de fierro, una zanja profundisima o por lo menos una reja de corral que tu-
viera el poder de impedir el paso de los ilegales. En vez, la noche se llenaba de algo que él cono-
cia de sobra, los trinos y silbidos de los pajaros inexistentes, que era la manera como los coyotes,
los pasadores de ilegales, se comunicaban entre si y se delataban aunque a veces todo era un
engafio y los pasadores silbaban como un cazador usa un pato de madera, para engafar mientras
el paso se efectuaba en otro lado, lejos de alli, sin silbido alguno.

Ahora no. Un muchacho con velocidad de gamo sali6 del rio, empapado, corrié por la ladera y
se topo con Mario, con el pecho de Mario, su uniforme verde, sus insignias, sus correas, toda su
parafernalia de agente, abrazado a él, abrazados los dos, pegados por la humedad del cuerpo del
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ilegal, por el sudor del cuerpo del agente. Quién sabe por qué siguieron abrazados asi, jadeando,
el ilegal por su carrera para evadir a la patrulla, Mario por su carrera para cerrarle el paso... Quién
sabe por qué cada uno dejo caer la cabeza sobre el hombro del otro, no s6lo porque estaban ex-
haustos; por algo més, incomprensible...

Se separaron para verse.

—¢ Tu eres Mario? —dijo el indocumentado.

El patrullero dijo que si.

—Soy Eloino. Eloino, tu ahijado. ¢ Ya no te acuerdas? jQué te vas a acordar!

—Ese nombre no se olvida —logré decir Mario. —EI hijo de tus compadres. Te conozco por las
fotos. Me dijeron que con suerte te iba a encontrar aqui.

—¢ Con suerte?

—¢ T4 no me vas a mandar de regreso, verdad padrino? Eloino le regalé una sonrisa blanca,
inmensa, de elote, brillando en la noche, entre los labios mojados.

—¢ Tu qué crees cabroncito? —dijo Mario con rabia.

—Voy a regresar, Mario, aunque me pesques mil veces, yo vuelvo otras mil. Y una mas. Y no
me llames cabron, cabrén —volvié a reir y volvid a abrazar a Mario, como s6lo dos mexicanos sa-
ben abrazarse, porque el patrullero no resistié la corriente de carifio, identificacion, machismo,
confianza y hasta confidencia que habia en un abrazo bien dado entre hombres en México, mas
entre parientes...

—Padrino: todos en nuestro pueblo tenemos que venir a trabajar en el verano para pagar las
deudas del invierno. Usted lo sabe. No nos amuele.

—Esté& bien. Al cabo vas a regresar a México, como todos ustedes. Es la Unica ventaja de este
asunto. No pueden vivir sin México. No se quedan aqui.

—Esta vez no, padrino. Ya me dijeron que ahora va a estar mas duro que nunca entrar. Esta
vez me quedo, padrino. Qué le vamos a hacer.

—Ya sé lo que estas pensando. Antes todo esto fue nuestro. Primero fue nuestro. Volvera a ser
nuestro.

—Eso lo pensaréa usted, padrino, que es hombre de mucho caletre, dice mi mamacita. Yo ven-
go para poder comer.

—Correle, ahijado. Haz de cuenta que no nos vimos. Y no me des otro abrazo, que me duele...
Bastante herido ando.

—Gracias, padrino, gracias...

Mario vio alejarse corriendo a este muchacho al que nunca habia visto en su vida, qué ahijado
ni qué ojo de hacha, qué tio ni qué la chingada, el tal Eloino (¢,como se llamaria de veras?) leyo el
nombre de Mario Islas en la gafeta del patrullero, nomas por eso supo su hombre, eso no era el
misterio, el enigma era otro, saber por qué vivieron esa ficcién, por qué la aceptaron tan natural-
mente, por qué dos desconocidos pudieron vivir juntos un momento asi...los territorios se perdie-
ron aun antes de ganarse, no crecieron las tierras, no aumentaron los habitantes, crecieron las
misiones, crecio el largo latigo de los franciscanos, colonizadores implacables movidos por la filo-
sofia del bien comun por encima de la libertad individual, la letra con el latigo entra, la fe también,
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latigo para los pueblos porque antes los frailes lo usaban contra si mismos, hacian penitencia y la
daban: crecieron las rebeliones, indios contra indios, pueblos contra apaches, indios contra espa-
floles, pimas contra blancos, hasta culminar en la gran rebelion de los pueblos en 1680, dos se-
manas les bastaron para liberar sus tierras, destruir, saquear, matar a veintiiin misioneros, quemar
las cosechas, expulsar a los espafioles y darse cuenta de que ya no podian vivir sin ellos, sus cul-
tivos, sus escopetas, sus caballos: Bernardo de Gélvez, veintitantos afios, y con la energia de
veintitantos hombres, establece la paz por el engafio: la manera de someter a los indios bravos
del rio grande es darles rifles pero de bajo metal y cafién largo, quebradizos, para que dependan
de Espafia para sus reparaciones, Mientras mas fusil, menos flechas, dice el joven, enérgico, pa-
cificador del rio grande y futuro virrey de la Nueva Espafia, que los indios pierdan la habilidad de
disparar flechas, que matan a mas espafioles que los fusiles mal manejados: "Mejor una mala paz
a una victoria pirrica ", dice Galvez para los siglos, pero la paz a secas requiere habitantes, hay
sé6lo tres mil en el rio grande, rio bravo, se invita a familias de Tenerife, se les dan tierras, paso
libre, titulos de hidalgo, llegan quince familias canarias a San Antonio, exhaustas por el viaje de
Santa Cruz a Veracruz, llegan colonos de Malaga, exhaustos por el viaje a Saltillo y el Rio Gran-
de, y llegan los primeros gringos, los territorios se perdieron aun antes de ganarse.

JUAN ZAMORA Juan Zamora tuvo una pesadilla y cuando desperté y averigué que lo sofiado
era cierto, se fue a la frontera y ahora esta aqui parado entre los manifestantes. Pero Juan Zamo-
ra no levanta los pufos ni abre los brazos en cruz. En una mano trae su petaquilla de médico. Y
en el hueco de ambos brazos, dos cartones con medicinas.

Sofi6 con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo enfermo, incierto
de salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito, desconcertado por sus fidelidades, y gol-
peado, finalmente, por la insensibilidad, la demagogia y la corrupcién politicas. ¢ Cémo se llamaba
la enfermedad de la frontera? El doctor Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui, para ali-
viar el mal, para devolverle a los Estados Unidos los estudios en Cornell, la beca que le consigui6
don Leonardo Barroso catorce afios antes, cuando Juan era un muchacho y vivié unos amores
tristes...

Sobre la camisa blanca, Juan trae prendida con alfiler una ensefia de hojalata, el namero 187 y
una raya diagonal que anula la cifra de la proposicion aprobada en California para negarles a los
inmigrantes mexicanos educacion y salud. Juan Zamora se hizo invitar a un hospital de Los Ange-
les y vio que ya no iban mexicanos a curarse. Fue a los barrios. Estaban aterrados. Si iban al
hospital —le dijeron— serian delatados y entregados a la policia. Juan les dijo que no, las autori-
dades de los hospitales eran humanas, no iban a delatar a nadie. Pero el miedo era insuperable.
Las enfermedades también. Un caso aqui, otro alla, una infecciéon, una pulmonia mal curadas,
mortales. El miedo mataba mas que cualquier virus.

Los padres dejaron de llevar a los nifios a las escuelas. Un nifio de origen mexicano es facil-
mente identificable. ¢ Qué vamos a hacer?, le decian los padres. Pagamos mas, muchisimo mas
en impuestos que lo que nos dan en educacién y servicios. ¢Qué vamos a hacer? ¢ Por qué nos
acusan? ¢De qué nos acusan? Estamos trabajando. Estamos aqui porque ellos nos necesitan.
Los gringos nos necesitan. Si no no vendriamos.

Parado frente al puente de Juarez a El Paso, Juan Zamora recuerda con una mueca ingrata el
tiempo que vivié en Cornell y no quiere que sus penas personales interfieran con su juicio sobre lo
gue entonces vio y entendio de la hipocresia y la arrogancia que puede acometer al buen pueblo
yanqui. Pero Juan Zamora ha aprendido a no quejarse. Juan Zamora, calladamente, ha aprendido
a actuar. No pide permiso en México para atender los casos urgentes, se salta trancas burocrati-
cas, entiende el Seguro Social como un servicio publico, no abandona a sidosos, drogadictos, te-
porochos, toda la marea oscura y espumosa que la ciudad va encallando en sus riberas de basu-
ra...

—¢ Quién te crees? ¢ Florence Nightingale?

Las bromas sobre su profesion y su homosexualismo habian dejado de irritar, desde hacia mu-
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cho tiempo, a Juan. Conocia el mundo, conocia su mundo, iba a distinguir entre lo superfluo —es
joto, es matasanos— Yy lo necesario: darle un alivio al heroinbmano, convencer a la familia del si-
doso que lo dejaran morir en su hogar, carajo, hasta echarse un mezcal con el teporocho...

Ahora sentia que su lugar estaba aqui. Si las autoridades norteamericanas le negaban servi-
cios médicos a los trabajadores mexicanos, él, Florence Nightingale, se convertiria en un hospital
ambulante, iria de casa en casa, de campo en campo, de Texas a Arizona, de Arizona a Califor-
nia, de California a Oregon, agitando, dispensando medicinas, recetando, animando enfermos,
denunciando la inhumanidad de las autoridades...

—¢ Por cuanto tiempo viene a los Estados Unidos? —Tengo una visa permanente hasta el afio
2010. —No puede trabajar, ¢, sabe? —¢ Puedo curar?

—¢,Qué cosa?
—Curar, curar enfermos.
—No hace falta. Aqui tenemos hospitales. —Pues se les van a llenar de indocumentados.

—Que se regresen a México. Curenlos alli. —Van a ser incurables, aqui o alla. Pero estan tra-
bajando acé, con ustedes.

—Nos sale muy caro atenderlos.
—Mas caro les va a salir atender epidemias si no previenen enfermedades.

—Usted no puede cobrar por su trabajo, ¢sabe? Juan Zamora soélo sonrié y paso la frontera.
Ahora, del otro lado, por un instante, se sintid en otro mundo. Le asalté una sensacion de vértigo.
¢ Por donde iba a empezar? ¢ A quién iba a ver? La verdad es que no creyo que lo dejaran pasar.
Fue demasiado facil. No esperaba que las cosas le salieran tan bien. Algo malo iba a pasar. Esta-
ba del lado gringo, con su botiquin y sus medicinas. Escuché un chirrido de llantas, los disparos
parejos, el cristal roto, el metal perforado, el impacto, el estruendo, el, grito: jMédico! jMédico! lle-
garon los gringos (¢, quiénes son, quiénes son, por Dios, cdmo pueden existir, quién los invent6?)
llegaron gota a gota, llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, injustas, olvidadas por la mo-
narquia espafola y ahora por la republica mexicana, aisladas, injustas tierras, donde el goberna-
dor mexicano tenia dos millones de ovejas atendidas por dos mil setecientos trabajadores y el oro
puro de las minas del Real de Dolores jamas regresaba a las manos de quienes primero lo toca-
ron, donde la guerra entre realistas e insurgentes debilité la presencia hispanica, y luego la cons-
tante guerra de mexicanos contra mexicanos, el paso angustioso de una monarquia absolutista a
una republica federal democrética: que vengan los gringos, ellos también son independientes y
democraticos, que entren aunque sea ilegalmente, cruzando el rio Sabinas, mojandose las espal-
das, mandando al carajo la frontera, dice otro joven enérgico, delgado, pequefio, disciplinado, in-
trospectivo, honrado, tranquilo, juicioso y que sabe tocar la flauta; todo lo contrario de un hidalgo
espafiol, se llama Austin, él trae a los primeros colonos al rio Grande, al Colorado y al Brazos, son
los viejos trescientos, los fundadores de la texania gringa, les siguen quinientos mas, desatan la
fiebre de Texas, todos quieren tierras, propiedad, garantias, y quieren libertad, protestantismo,
proceso legal, jurados populares pero México les ofrece tirania, catolicismo, arbitrariedad judicial,
quieren esclavos, derecho de la propiedad privada, pero México ha abolido la esclavitud, atentan-
do contra la propiedad privada, ellos quieren que el individuo haga su regalada gana México, aun-
gue ya no lo tenga, cree en el Estado espafiol autoritario que actta para el bien de todos sin con-
sultar a nadie. Ahora hay treinta mil colonos de origen norteamericano en el rio grande, rio bravo,
y s6lo unos cuatro mil mexicanos, el conflicto es inevitable: “México debe ocupar a Texas ahora
mismo, o la perdera para siempre ", dice Mier y Teran, México busca desesperado inmigrantes
europeos, pero nada puede detener la fiebre de Texas, mil familias por mes descienden desde el
Mississippi, ¢por qué nos han de gobernar estos mexicanos cobardes, indolentes, sucios? jéste
no puede ser el designio de Dios! la victoria pirrica de El Alamo, la matanza de Goliad: Santa An-
na no es Galvez, prefiere una mala guerra a una mala paz, aqui estan los dos frente afrente en
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San Jacinto: Houston alto de casi dos metros, cubierto por sombrero de piel, chaleco de leopardo,
tallando pacientemente cualquier pedazo de madera que se encuentre, Santa Anna con charrete-
ra y tricornio, durmiendo la siesta en San Jacinto mientras México pierde a Texas: Houston lo que
estéd tallando es la futura pata de palo del pintoresco, frivolo, incompetente dictador mexicano.
“Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos" va a decir un dia, célebre-
mente, otro dictador, y en voz mas baja otro presidente: ‘Entre los Estados unidos y México, el
desierto”

JOSE FRANCISCO Sentado en su Harley—Davidson del lado yanqui del rio, José Francisco
vio con fascinacion la insélita huelga de brazos, no de brazos caidos, sino de brazos levantados,
del lado mexicano, ofreciendo el musculo de la pobreza, el nervio del insomnio, la sabiduria de la
biblioteca oral de un pueblo que era suyo, dijo con orgullo José Francisco trepado en su moto, la
punta de la bota detenida sobre el acelerador, inseguro si esta vez, por el mitote del otro lado, las
patrullas de ambos no lo iban a detener por estrafalario, con sus grefias hasta los hombros, su
sombrero vaguero, sus escapularios de plata y su saco de sarape, rayado como un arco iris. Su
Unica credencial creible era la cara de luna, abierta, lampifia, como un astro sonriente. Aunque
sus dientes perfectos, fuertes, blanquisimos, también eran inquietantes para todos los que no se
parecian a él. ¢ Quién no habia ido nunca al dentista? José Francisco.

—Tienes que ir al dentista —Ile decian en la escuela texana.

Iba. Regresaba. Sin una sola carie.

—Este nifio es un fendémeno. ¢ Por qué no necesita trabajo dental?
Antes José Francisco no sabia qué contestar. Ahora si.

—Son muchas generaciones comiendo chile, frijol y tortilla. Puro calcio, pura vitamina C. Nunca
un salvavidas de cereza.

Los dientes. El pelo. La moto. Algo sospechoso tenian que encontrarle cada vez, para no admi-
tir que no era raro, sino distinto, que es diferente. Traia adentro algo diferente pero no podia es-
tarse sosiego. Traia algo que no podia darse sélo en uno u otro lado de la frontera, sino en ambos
lados. Esas eran cosas dificiles de entender en los dos lados.

—Lo que es de aca y también de alla. Pero, ¢ddnde es aca y donde alla, no es el lado mexica-
no su propio aca y alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su doble invisible, su sombra
ajena que camina a nuestro lado como cada uno de nosotros camina acompafado del segundo yo
gue ignora?

Por eso escribia José Francisco, para darle una oportunidad a ese segundo José Francisco
gue tenia, por lo visto, su propia frontera interior. Quisiera ser simpético con si mismo, pero no se
dejaba. Estaba dividido en cuatro.

Quisieron que tuviera miedo de hablar espafiol. Te vamos a castigar si hablas el lingo.

Es cuando él empez6 a cantar canciones en espafiol en el recreo, a voz en cuello, hasta vol-
verlos locos a todos los gringos, profesores y alumnos.

Es cuando nadie le dirigia la palabra y €l no se sinti6 discriminado.
—NMe tienen miedo —se dijo, les dijo—. Tienen miedo de dirigirme la palabra.

Es cuando su Unico amigo rapidito dejé de serlo cuando le dijo a José Francisco. —No digas
gue eres mexicano; no puedes venir a mi casa.

Es cuando José Francisco obtuvo su primer triunfo, armando un escandalo en la escuela para
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lograr —y lo logro, escribiendo panfletos en mimedégrafo, hostigando a las autoridades, dando una
soberana lata— que todos en el aula, negros, mexicanos, blancos, se sentaran por orden alfabéti-
€O, NO por grupos raciales.

¢, Qué le daba tanta seguridad, tanto &nimo?
—Seran los genes, los pinches genes.

Era su padre. Lleg6 de Zacatecas y las minas exhaustas de Ofiate con mujer e hijo pero sin un
tlaco. Le prestaron otros mexicanos una vaca para darle leche al nifio. El padre se arriesg6. Cam-
bio la vaca por cuatro cerdos, maté a los cerdos y compro veinte pollos y ya con los pollitos bien
cuidados establecio su negocio de huevos y prosper6 con €él. Sus amigos que le prestaron la vaca
no se la pidieron de vuelta, pero él les dio crédito abierto para llevarse cuantos "blanquillos" qui-
sieran, como los llamaban pudicamente por alla.

Alla, acd. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe Frank le dijeron en el high
school, al graduarse. Era inteligente. Le iria mejor.

—Te ird mejor, boy.
—NMe quedaré mudo, bato.

A quién sino a si mismo, recogiendo los huevos en la granjita de su padre el préspero y abusa-
do inmigrante, iba a contarle que él queria hacerse oir, queria escribir cosas, queria darle voz a
todas las historias que oia desde nifio, historias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana,
de prosperidad yanqui, pero historias sobre todo de familias, ésta era la riqueza del mundo fronte-
rizo, la cantidad de historias insepultas, que se negaban a morir, que andaban sueltas como fan-
tasmas desde California hasta Texas, esperando quién las contara, quién las escribiera. José
Francisco se convirtié en coleccionador de historias.

Cant6 sobre los abuelos sin fecha de nacimiento ni apellido, escribié sobre los hombres que
desconocian las cuatro estaciones del afio, describié las comidas largas, lujosas, para que todas
las familias se junten y cuando empez6 a escribir, a los diecinueve afios, le preguntaron y se pre-
guntd, ¢en qué idioma, en inglés o en espafiol, y primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano, y
fue cuando se dio cuenta de lo que era, ni mexicano ni norteamericano, era chicano, el idioma se
lo reveld, empezé a escribir en espafiol las partes que le salian de su aima mexicana, en inglés
las que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando, algunas histo-
rias en inglés, otras en espafiol, dependiendo de la historia, de los personajes, pero siempre unido
todo, historia, personajes, por el impulso de José Francisco, su conviccion:

—Yo0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y mexicano
en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia histo-
ria.

La escribia pero no le bastaba. Su moto iba y venia por el puente sobre el Rio Grande, Rio
Bravo, cargada de manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos chicanos a México y manus-
critos mexicanos a Texas, la moto servia para llevar rapidamente palabras escritas de un lado al
otro lado, ése era el contrabando de José Francisco, literatura de los dos lados, para que todos se
conocieran mejor, decia, para que todos se quisieran un poquito mas, para que hubiera "un noso-
tros" de los dos lados de la frontera...

—¢ Qué traes en tus morrales?

—Escritos.

—¢ Politicos?
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—Todo escrito es politico.
—Subversivo, entonces.
—Todo escrito es subversivo.
—¢ Qué dices?

—Que la incomunicaciéon es cabrona. Que el que no se puede comunicar se siente inferior.
Que el que se calla se jode.

Los agentes mexicanos se juntaron con los norteamericanos para ver de qué se trataba, qué
mitote estaba armando el grefiudo de la moto que pasaba por el puente cantando Cielito lindo y
Valentin de la Sierra con las mochilas llenas de billetes falsos, droga, esperaban ellos, y no, eran
papeles, ¢politicos, dijo?, ¢subversivos, admitié?, a verlos, a verlos, empezaron a volar los ma-
nuscritos, zarandeados por la brisa nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un vuelo
propio, no caian al rio, not6 José Francisco, se iban volando nomas del puente al cielo gringo, del
puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros, el ensayo de Nericio, las pa-
ginas de Siller, el manuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar Melantzoén, los
desiertos de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise Chavez, los gorriones de
Carlos Nicolas Flores, las abejas de Rogelio Gomez, los milenios de Cornejo, y el propio José
Francisco ayudando alegremente a los guardias, arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a
las fronteras, convencido de que las palabras volarian hasta encontrar su destino, sus lectores,
sus auditores, sus lenguas, sus 0jos...

Vio los brazos abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Juérez, como se
levantaron a pescar al vuelo las cuartillas, y José Francisco lanz6 un grito de victoria que rompié
para siempre el cristal de la frontera...la frontera no es el rio grande, rio bravo, es el rio Nueces
pero los gringos le dicen nueces a una frontera que les impide cumplir su destino manifiesto: llegar
al Pacifico, crear una nacion continental, ocupar California: los vagones repletos, los coches, la
gente de a caballo, las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando certificados para las tierras
nuevas, treinta mil gringos en Texas el dia del Alamo, ciento cincuenta mil diez afios mas tarde, el
dia de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el Dios protestante a su nueva Raza Elegida
para someter a una raza inferior, una republica anarquica, una caricatura de nacion que le debe
dinero a todo el mundo, con un ejército de caricatura, con solo la mitad de los cuarenta mil
hombres que dice tener, y esos veinte mil, casi todos, indios bajados de la sierra a tamborazos,
soldados de la leva, armados con mosquetas inglesas inservibles; vestidos con uniformes
harapientos: ‘Hay una guarnicion mexicana que no ha podido mostrarse en Matamoros porque
todos los soldados carecen de ropa™ ¢era mejor el ejército norteamericano; no, dicen los
enemigos de la guerra de Polk, sélo tienen ocho mil hombres, carne de guarnicion que nunca ha
visto un combate, reos sin lealtad, desertores, mercenarios...que nos echen a los gringos, gritan
del lado del rio bravo en Chihuahua y Coahuila, los venceremos con nuestros aliados naturales, la
fiebre y el desierto, con los esclavos liberados que se unan a nosotros, no crucen el rio grande,
dicen los enemigos de la guerra de Polk, ésta es una guerra esclavista, para aumentar los
territorios surefos: rio grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera, México lo niega, Polk
ordena a Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los mexicanos se defienden, hay muertos, la
guerra ha comenzado, "¢ Do6nde?", reclama Abraham Lincoln desde el Congreso, "Que me digan
exactamente donde dispar6 México el primer tiro y ocupo la primera tierra", el general Taylor se
rie: él mismo es la caricatura de su ejército, usa pantalones blancos largos y sucios, una casaca
agujerada y una faja de lino blanco, es pequefio, grueso, redondo como una bala de cafion y se
rie viendo que las bolas de los cafiones mexicanos llegan rebotando al campo norteamericano del
Arroyo Seco, s6lo un cafionazo mexicano en mil da en el blanco: la carcajada es siniestra, divide
al rio mismo, de alli en adelante todo es un paseo, a Nuevo México y a California, a Saltillo y a
Monterrey, de Veracruz a la ciudad de México: el ejército de Taylor pierde los pantalones rotos de
su comandante y gana la casaca abotonada de Scott, el general de West Point lo Unico que no
cambia es Santa Anna, el quinceufas, el gallero, el tenorio, el que sabe perder un pais a
carcajadas si su recompensa es una mujer bella y un rival politico destruido, ¢los Estados
Unidos? De eso pensaré mafiana. Masca chiclgzentierra con honores su pata, ordena estatuas
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ca chicle, entierra con honores su pata, ordena estatuas ecuestres en Italia, se proclama Alteza
Serenisima, México lo aguanta, México lo aguanta todo, ¢quién le ha dicho a los mexicanos que
tienen derecho a ser bien gobernados? pais botin, pais saqueado, pais burlado, doloroso, maldito,
precioso pais de gente maravillosa que no ha encontrado su palabra, su rostro, su propio destino,
no manifiesto, sino incierto, humano, a esculpir lentamente, no a revelar providencialmente: dest-
no del rio subterraneo, rio grande, rio bravo, donde los indios escuchan la musica de Dios.

GONZALO ROMERO A su primo Serafin cuando lleg6 oliendo todavia a basurero le dijo que
aqui en el norte habia chamba para todos, de manera que Serafin y Gonzalo no se iban a pelear
por los territorios, mas siendo primos, y mas trabajando para ayudar a los paisas, pero si le adver-
tia que ser asaltante del otro lado de la frontera era una cosa y una cosa peligrosa, eso no lo in-
tentaba nadie desde Pancho Villa 'y en cambio ser pasador como Gonzalo, lo que llamaban coyote
en California, pues era un trabajo hasta honorable, por decirlo asi una de las profesiones liberales
como decian los gringos: reunido con sus colegas, unos catorce chavos como €l de veintitantos
afos, sentados en las trompas de los carros estacionados, esperando a los clientes de esta no-
che, no los ilusionados que estan en la manifestacion frente al puente, sino los clientes seguros
que van a aprovecharse de la noche confusa de la frontera para hacer el paso a estas horas y no
de dia como recomiendan los coyotes; se conocen de memoria el Rio Grande, el Rio Bravo, El
Paso, Juarez: no se van a lo mas facil de vadear, la cintura estrecha del rio, porque alli se juntan
los rateros, los yonquis, los pequefios traficantes de droga, Gonzalo Romero tiene organizada
hasta una flotilla de balsas de hule para cruzar a los que no saben nadar, a las mujeres prefiadas,
a los nifios, cuando el rio de veras se vuelve grande, de veras se vuelve bravo, ahora estd mansi-
to y el paso va a ser facil, ademas todos estan distraidos con la famosa manifestacion, no se da-
ran cuenta, vamos a pasar de noche, somos profesionales, sélo cobramos cuando el trabajador
llega a su destino y entonces —le dijo Gonzalo a su primo Serafin— todavia hay que repartirse la
ganancia con choferes y administradores de lugares seguros, y a veces hay gastos de teléfono y
de avion, vieras todos los que apuntan a Chicago, a Oregon, porque alli hay menos vigilancia,
menos persecucion, no hay leyes como la 187, un pueblo entero de Mchoacan o Oaxaca junta
todos sus ahorros para que uno de ellos pueda pagar mil dolares y llegar en aviéon a Chicago: —
¢, Qué sacas de esto, Gonzalo?

—Pues unos treinta dolares por persona.
—Mejor Unete a mi banda —ri6 Serafin—. Te lo juro por tu madre que alli esta el futuro.

La confusion de la noche apremiada y fria le permiti6 a Gonzalo Romero pasar a cincuenta y
cuatro trabajadores. Solo que ésta fue la noche de malas y mas tarde, en su casa de Juarez con
los hijos y la mujer de Gonzalo, llorando todos, el primo Serafin coment6é que cuando todo parece
tan facil hay que estar precavido, seguro que algo va a chingarse, es la ley de la vida y el que crea
gue todo le va a salir bien todo el tiempo pues no pasa de ser un gran tarugo, dicho sea sin ofen-
der al malogrado primo Gonzalo.

Fue como si esta noche los empleadores texanos se hubieran puesto de acuerdo para joder a
la gente que pasa, atizados por la manifestacion de brazos levantados, y de los cincuenta y cuatro
reunidos por Gonzalo Romero junto a una gasolinera en las afueras de El Paso, los contratadores
desde su troca dijeron primero que eran demasiados, ellos no podian contratar a cincuenta y cua-
tro mojados, aunque los que quisieran trabajar a un dolar la hora, pues serian aceptados y aunque
les hubieran dicho que les darian dos dolares la hora, todos levantaron la mano, y entonces los
contratadores dijeron, no, son muchos todavia, a ver cuantos se vienen con nosotros por 50 cen-
tavos la hora. Como la mitad dijo que estaba bueno, la otra mitad se quedé azorada, empez6 a
encabronarse, pero el empleador les dijo que se regresaran pronto a México porque €l iba a darle
aviso a la patrulla fronteriza. Los marginados empezaron a insultar a los contratados y éstos a tra-
tar a los que se quedaron de pinches mendigos y que se dieran prisa en largarse porque habia
mucho animo contra ellos en estas partes.

Romero los empez6 a juntar, ni modo, no les cobraria, él solo cobraba cuando entregaba al
trabajador al patron, por eso era respetado en la frontera, tenia palabra, era un profesional, oigan,
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les dijo, hasta estoy entrenando a mis hijos para que de grandes sean pasadores como yo, Coyo-
tes como les dicen en California, asi de honorable me parece mi pinche profesion...

Fue entonces cuando la noche del desierto se llené de un eco de tormenta que Gonzalo Rome-
ro tratd de ubicar en el cielo; pero el cielo estaba limpio, estrellado, dibujando las siluetas negras
de los &lamos, perfumado por el incienso de los pifiones. ¢ Venia el temblor de las profundidades
de la tierra? Gonzalo Romero pensé por sélo un momentito que la costra de mezquite y creosote
era la coraza de esta llanura del Rio Grande y ningun terremoto podia vencerla; no, el estruendo,
el temblor, el eco, venian de otra coraza, la de asfalto y alquitran, la linea recta de las carreteras
de la llanura, las ruedas de las motos calcinando el desierto, los motores en llamas, como si sus
luces fueran fuego y sus jinetes guerreros de una horda inmencionable: vieron los brazos tatuados
con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las palabras de la supremacia blan-
ca, las manos levantadas en el saludo fascista, los pufios agarrando tarros de cerveza, veinte,
treinta de ellos, sudando cerveza y pickle y cebolla, que de repente rodearon a Gonzalo Romero y
el grupo de trabajadores, crearon un circulo de motos, empezaron a gritar supremacia blanca,
muerte a los mexicanos, vamos a invadir México, mas vale empezar ahora, salimos a matar mexi-
canos y a guemarropa dispararon, cada uno sus rifles de alto poder, contra Gonzalo Romero, co-
ntra los veintitrés trabajadores y luego, cuando todos estaban muertos, uno de los skinheads bajé
de la moto y revis6d con la punta de la bota la cabeza sangrante de cada uno, habian apuntado
bien, a las cabezas, y uno de ellos se puso la gorra sobre la cabeza rapada y le dijo a nadie, a sus
comparieros, a los muertos, al desierto, a la noche: —jHoy traia yo muy abierta la valvula de la
muerte!

Mostro los dientes. En la parte interna del labio inferior tenia tatuado WE ARE EVERYWHERE.

Disfrazado de abogado francés, Benito Juarez llegé a refugiarse en El Paso del Norte porque
los franceses no le dejaron mas que ese recodo del rio bravo, rio grande, para defender su repu-
blica mexicana: llegd con su carroza negra y sus carretas llenas de papeles, cartas, leyes, llego
con su capa negra, su traje negro, su chistera negra, €l mismo oscuro como el lenguaje mas anti-
guo, como la olvidada lengua indigena de Oaxaca, él mismo oscuro como el tiempo mas antiguo,
cuando no habia ayer ni mafiana, pero no lo sabia: era un abogado mexicano liberal admirador de
Europa traicionado por Europa que ahora estaba refugiado en el recodo del rio bravo, rio grande,
sin mas reliquias para su éxodo que los papeles, las leyes por él firmadas, iguales a las leyes de
Europa, mira Juéarez al otro lado del rio, a Texas y a su prosperidad creciente, alli donde Espafia
habia dejado solo las huellas en la arena de los pies de Cabeza de Vaca y México literalmente
s6lo una cabeza de vaca enterrada en la arena, la Texas gringa fund6 urbes comerciales, atrajo
inmigrantes de todo el mundo, cuadricul6 su territorio de vias férreas, multiplicé el pan y el ganado
y recibio el regalo del diablo, los veneros de petréleo, sin necesidad de persignarse; "Texas es tan
rica que el que quiera vivir pobremente debe irse a otra parte, Texas es tan saludable que el que
quiera morirse debe irse a otro lado"; mirenme, les dice Juarez desde el otro lado del rio, yo no
tengo nada y hasta olvidé lo que tuvieron mis abuelos, pero quiero ser como ustedes, prospero,
rico, democratico, mirenme, compréndanme, mi carga es otra, quiero que nos gobiernen leyes, no
tiranos, pero tengo que crear un estado que haga respetar las leyes sin caer en despotismos; y
Texas no mird a Juarez sélo mird a Texas y Texas solo vio a dos presidentes cruzar el puente pa-
ra visitarse y felicitarse, Howard Taft gordo como un elefante que de verlo pasar el puente todos
temieron que no lo resistiera, inmenso, sonriente, con 0jos picaros y bigotes de domador de circo,
Porfirio Diaz ligero y flaco debajo del peso de sus medallas incontables, indio oaxaquefio enteco a
los ochenta afios, con bigotes blancos, cefio fruncido, aletas anchas y ojos tristes de guerrillero
envejecido, los dos felicitindose de que México comprara mercancias y Texas las vendiera, de
gue México vendiera tierras y Texas las comprara, Jennings y Blocker mas de un millén de acres
de Coahuila, la Texas Company casi cinco millones de acres en Tamaulipas, William Randolph
Hearst casi ocho millones de acres en Chihuahua, ellos no vieron a los mexicanos que querian ver
a México entero, herido, oscuro, manchado de plata y engalanado de lodo, su vientre empedrado
como el de un animal prehistérico, sus campanas quebradizas como una copa de vidrio, sus mon-
tafias encadenadas las unas a las otras como en una vasta prision orografica, su memoria temblo-
rosa: México su sonrisa frente al pelotén de fusilamientos. México su genealogia de humo: México
sus raices tan viejas que decidieron mostrarse sin pudor, sus frutos estallando como estrellas, sus
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cantos quebrandose como pifiatas, hasta aca llegaron los hombres y mujeres de la revolucion,
desde aqui salieron, en la margen del rio grande, rio bravo se detuvieron, mostrandole a los grin-
gos las heridas que queriamos cerrar, los suefios que necesitdbamos sofiar, las mentiras que de-
biamos expulsar, las pesadillas que debiamos asumir, nos mostramos y nos vieron, fuimos una
vez mas los extrafos, los inferiores, los incomprensibles, los enamorados de la muerte, la siesta 'y
el andrajo, amenazaron, despreciaron, no comprendieron que al sur del rio grande, rio bravo, por
un momento, en la revolucién, brillé la verdad que queriamos ser y compartir con ellos, distintos
de ellos, antes de que regresaran las plagas de México, la corrupcion y el abuso, la miseria de
muchos, la opulencia de pocos, el desdén como regla, la compasiéon excepcional, igual que ellos;
¢habra tiempo, habra tiempo, habra tiempo? ¢habra tiempo para vernos y aceptarnos como real-
mente somos, gringos y mexicanos, destinados a vivir juntos sobre la frontera del rio hasta que el
mundo se canse, Yy cierre los 0jos, y se pegue un tiro confundiendo la muerte y el suefio?

LEONARDO BARROSO ¢De qué hablaba Leonardo Barroso un minuto antes? Casi le escu-
pia al celular, reclamando los gastos que le estaban ocasionando las bandas de asaltantes de tre-
nes, los émulos de Pancho Villa, jen pleno fin de milenio!, amontonando debris afuera de las ter-
minales, robando los envios de las maquilas al norte, contrabandeando trabajadores: ¢ sabia Mur-
chinson lo que costaba detener un tren, investigar si habia ilegales a bordo, mandar al carajo los
horarios, reponer las mercancias robadas, hacer que llegaran a tiempo los pedidos exportados por
la maquila a sus destinarios, cumplir con los compromisos, en una palabra? ¢En qué pensaba
Leonardo Barroso un minuto antes? La amenaza se habia repetido esa mafiana. Por celular. Los
territorios habia que respetarlos. Las responsabilidades también. En cuestiones de narcotréafico
sélo hay latinoamericanos culpables, sefior Barroso, mexicanos, colombianos, nunca norteameri-
canos; ése es el eje del sistema, en los EEUU no puede haber un solo narcobar6n como Escobar
o Caro Quintero, los culpables son los que ofrecen, no los que piden, en los EEUU no hay jueces
corruptos, ése es monopolio de ustedes, agui no hay pistas de aterrizaje clandestinas, aqui no se
lava dinero, sefior Barroso, y si usted cree que nos puede chantajear revelando el pastel para sal-
var su propio pellejo y de paso quedar como un héroe de la patria, le va a costar caro, porque aqui
se juegan millones de millones, usted lo sabe y toda su estrategia consiste en nvadir territorios
gue no son suyos, sefior Barroso, en vez de contentarse con las migajas usted quiere apropiarse
del banquete, sefior Barroso... y eso no puede ser...

¢, Qué sentia Leonardo Barroso un minuto antes? La mano de Michelina en la suya, él buscan-
do afanosamente el antiguo calor de la muchacha, sin encontrarlo, como si un ave largamente
acariciada y consolada hubiese terminado por asfixiarse, muerta de tanta caricia, hastiada de tan-
ta atencion...

¢,Dénde estaba Leonardo Barroso un minuto antes?

En su Cadillac Coupe de Ville, conducido por un chofer proporcionado por su socio Murchin-
son, él y Michelina sentados atras, el chofer conduciendo lentamente para alejarse de las casetas
y los zigzags inventados por la Migra americana para que los inmigrantes no pasaran corriendo a
riesgo de ser atropellados, Michelina diciendo quién sabe qué banalidades sobre el chofer mexi-
cano Leandro Reyes que se estrell6 en el tunel ese de Espafia, estrellado contra un muchachito
atolondrado de diecinueve afios que venia en sentido contrario...

¢ Doénde estaba Leonardo Barroso un minuto mas tarde?

Acribillado, atravesado por cinco tiros de alta percusion, el chofer muerto en el volante, Micheli-
na milagrosamente viva, gritando histéricamente, llevandose las ufias a la garganta, como si qui-
siera ahogar sus gritos, recordando sus lagrimas enseguida, quitdndoselas con el codo, man-
chando de rimmel la manga del modelo de Moschino.

¢,Dénde estaba Juan Zamora dos minutos mas tarde?

Al lado del cuerpo de Leonardo Barroso, atendiendo al urgente llamado —jMédico, médico!—
gue escucho al cruzar el puente internacional, buscando los signos vitales en el pulso, el corazon,
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la boca, nada, no habia nada que hacer. Era el primer caso atendido por Juan Zamora en territorio
americano. No reconocid, en ese hombre con los sesos volados, al benefactor de su familia, el
protector de su padre, el hombre fuerte que lo mando a estudiar a Cornell...

¢, Qué hacia Rolando Rozas tres minutos después?

Hablaba por su celular para transmitir la noticia escueta, trabajo cumplido, ninguna complica-
cion, cero errores, antes de pasarse la mano sudorosa por el traje color de avién, como le decia
Marina, arreglarse la corbata y empezar a pasear, como lo hacia todas las noches, por sus resto-
ranes favoritos, los bares y calles de El Paso, a ver qué nueva muchacha caia.

Ahora cruza el puente sobre el rio grande, rio bravo, Malintzin de las Maquilas, y lleva del bra-
Zo, protegiéndola, a una anciana muy pequefia, envuelta en rebozos, una anciana ilegible bajo el
palimpsesto de las arrugas infinitas que cruzan su cara como el mapa de un pais para siempre
perdido, se la encarg6 la Dinorah, lleva a mi abuelita del otro lado del puente, Marina, entrégasela
en el otro lado a mi tio Ricardo, él no quiere entrar otra vez a México, ya no sabe hablar espafiol,
le da pena, le da miedo también, que luego no lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al
otro lado del rio grande, rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a Chicago, ella sélo vino a
consolarme por la muerte del nifio, ella sola no se sabe valer, y no s6lo porque tiene casi cien
afios, sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en Chicago que desde hace tiempo
se le olvidd el espafiol pero nunca aprendio el inglés, de modo que no puede comunicarse con
nadie (salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros ixcuintles
y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el mercado y los coyotes que la visitan cada
amanecer, salvo con los suefios que no puede platicarle a nadie, salvo con la inmensa reserva de
lo no dicho hoy para que pueda decirse mafana) pero del lado contrario, tratando de pasar el
puente en medio de enorme confusion, dos hombres desnudos se acercan a las casetas de la in-
migracion, un hombre de cincuenta afios, pelo plateado, porte atlético aunque bien alimentado,
arrastrando del brazo a un bato enteco, jodido a mas no poder, puro pellejo y hueso, prieto él, pe-
ro juntos los dos, alegando, parecen locos, alegando no nos dejaron salir por San Diego y entrar
por Tijuana, ni salir por Caléxico y entrar por Mexicali, ni salir por Nogales Arizona y entrar por
Nogales Sonora, ¢hasta donde nos van a mandar? ¢hasta el mar? ¢vamos a entrar nadando a
México? ¢por qué no entienden que queremos regresar a México sin nada puesto, despojados,
limpios? jdénnos posada, en nombre del cielo! ¢no se dan cuenta que detras de nosotros nos vie-
ne persiguiendo la basura armada, la muerte con desodorante y hacia nosotros avanza una vez
mas la fuga, ley fuga, tierra muerta, tierra injusta? queremos entrar a contar la historia de la fronte-
ra de cristal antes de que sea demasiado tarde, hablen todos, habla, Juan Zamora hincado aten-
diendo un cadaver, habla, Margarita Barroso ensefiando tu identidad incierta para poder cruzar la
frontera habla, Michelina Laborde, deja de gritar, piensa en tu marido el muchacho abandonado, el
heredero de don Leonardo Barroso, imaginate, Gonzalo Romero que no te mataron los cabezas
rapadas sino los coyotes que ahora rodean tu cadaver y el de veintitrés trabajadores en un circulo
de hambre y asombro inseparables, encabronate, Serafin Romero y dite a ti mismo que tu vas a
asaltar cuanto pinche tren se cruce en tu camino para que vuelva la guerra de siempre a la fronte-
ra, para que no solo nos agredan ellos, ajustate los visores nocturnos, Dan Polonsky esperando
que los huelguistas se atrevan a dar un paso adelante, hazte pendejo, Mario Islas para que tu ahi-
jado Eloino pueda correr tierra adentro, mojado, joven, sin aliento, decidido a no regresar nunca,
levanta los brazos, Benito Ayala, ofrécele tus brazos al rio, a la tierra, a todo lo que necesite tu
fuerza para vivir, sobrevivir, avienta los papeles al aire, José Francisco, poemas, notas, diarios,
novelas, a ver a donde se lleva las hojas el viento, a ver a donde caen, de qué lado, de acé o de
alla, al norte del rio grande, al sur del rio bravo, tira los papeles como si fueran plumas, adornos,
tatuajes para defenderlos de las inclemencias del tiempo, insignias del clan, collares de piedra,
hueso y concha, diademas de la raza, adornos de cintura y piernas, plumas que hablan, José
Francisco, al norte del rio grande, al sur del rio bravo, plumas embleméticas de cada hazafia, ca-
da batalla, cada nombre, cada memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color al norte del rio
grande, al sur del rio bravo, que vuelen las palabras pobre México, pobre Estados Unidos, tan le-
jos de Dios, tan cerca el uno del otro.
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